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Résumé 
 
Ce mémoire étudie l'évolution de la notion d'habitation poétique entre le philosophe Martin 
Heidegger et le poète René Char, plus particulièrement sa configuration décrite par Heidegger à 
travers l'image de Quadriparti (Das Geviert) et l'interrelation de celle-ci avec le sacré (Das 
Heilige). À partir d'une hypothèse du philosophe Reiner Schürmann, je tente d'y montrer que la 
poésie de Char se situe au-delà du problème du dépassement de la métaphysique et est porteuse 
en cela d'une pensée nouvelle du rapport entre le sacré, la création poétique et l'habitation du 
monde. Cet essai est précédé d'un recueil de poèmes explorant le thème du refuge, l'habitation des 
lieux et l'aliénation causée par son échec. 
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Plainte 
1
 
 
Chant, je ne suis pas familier avec 
toi –  
quand tu viens 
ta voix est derrière des arbres 
appelant d’autres par mon nom. 
 
Si peu de moi se déplace pour te 
rejoindre 
que je ne peux supporter ton 
poids – 
je t’enterre dans le sommeil ou 
verse encore du vin, 
ou perdu dans la musique d’un 
autre,  
j’oublie que tu aies jamais parlé. 
 
Si tu reviens, reviens avec des 
Élie ! Élie ! Élie ! 
Si seulement les appels étaient un 
rugissement, 
un pilier de lumière, je ne te 
trahirais pas. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 Traduction personnelle. 
 
 
 
 
Complaint 
 
Song, I am unused to you— 
when you come 
your voice is behind trees 
calling others by my name. 
 
So little of me moves out to you 
that I cannot hold your weight— 
I bury you in sleep or pour more 
wine, 
or lost in another’s music 
I forget that you ever spoke. 
 
If you come again, come with  
Elias! Elias! Elias! 
If only the summons were a roar, 
a pillar of light, I wouldn’t 
betray you. 
 
 
 
 
 
 
Jim Harrison 
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I 
 
Un atelier dans la sauvagerie 
 
  
5 
 
à regarder les pruches l’humidité s’accumule 
fige les vitres       
 
j’ai trop attendu  
la deuxième salve  
 
quelle importance ont les secrets 
quand les baies sont des cris d’alerte  
jetés de ci de là 
sur notre lenteur à mûrir 
 
 
6 
 
je ne suis plus  
ce feu de paille  
qui hante le papier 
les hôtes peuvent s’émouvoir  
dévorer les paroles tenues au fil du couteau  
les vieilles empreintes, les os  
inhabités passent  
 
je deviens faune boucanée  
 
nous pourrions être  
le prolongement de ces corridors 
un sous-bois tellement en ordre  
tu me connais 
écrire, haïr, dire oui  
ne veut rien dire de plus 
que l’enfouissement des rocs  
autour de la maison 
 
  
7 
 
dans l’erre d’aller du monde  
quel cœur n’y est plus, quelle soif  
 
dans ma fuite, il manque un orage 
et ma mémoire  
si rapide en ses phalènes 
toutes vibrations fanées  
à l’approche des lampes 
 
apprenez-moi ce sommeil  
qu’on ne mérite pas 
n’importe quoi  
pour étancher la distance  
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chaque soir déverrouille ses cabanes  
puis la nuit ressemble  
au passage d’autres mondes  
canines plantées dans l’espace 
 
je suis venu étudier 
de quoi les sentiers se nourrissent  
 
alors qu’ils nous veulent vivants  
dans ce là-bas qui n’est pas à nous 
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trace en moi le cercle inviolable d’une bougie 
je n’ai pas besoin de voir  
mais d’un nom  
clair 
un nom comme un gros rapide  
où desserrer les mains 
  
10 
 
à quoi bon vieillir arc-bouté contre le rêve 
ses passages secrets 
 
être seul dans ma tête 
c’est marquer la pierre d’un refuge 
 
se tenir hors du froid 
dans la forêt au-delà 
qui nous écartèle  
 
est-ce rien         un monde  
où se cassent  
les doigts en tapant à la vitre 
  
11 
 
il aurait été plus simple  
d’être déposés par la rivière 
plus proches plus têtus  
avec elle       plus silence  
 
le soir nous a rattrapés dans sa peau  
la maison est à nous mais  
sommes-nous encore capables de peser 
d’enfoncer  
le premier pieu   
12 
 
la folie doucement pénètre la terre 
on dit qu’ici, les nappes s’épuisent 
l’amour rauque  
ne traverse plus les galets 
 
nager se dit insister maintenant  
c’est déjà presque démunir 
 
l’aube dans les cailloux éteints 
soupèse les déficits 
une liberté aux joues froides  
voudrait qu’on la ramène chez elle 
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combien de temps encore 
entendre la fissure  
d’où vient notre air 
la pensée la plus longue  
dépourvue de glace  
il y a une sensible  
retenue des hauteurs 
un degré de la fugue 
tremblant nu  
où le son n’a pas lieu 
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que le paradis soit un petit feu en Arctique 
nous le savions mieux que personne 
 
je l’ai lu quelque part, « il y avait » 
la nuit       les fériés 
des aurores boréales à senteur de thym  
la grammaire des chansons de mineurs  
était impeccable  
 
la plage d’un lac n’a pas d’ancêtres 
simplement 
elle n’a jamais cessé de méditer  
 
  
15 
 
un seul caillou des Alpes tombé dans la mer 
c’est la vigilance vidée de son sable 
 
je l’ai lu, de même la vraie sinistre  
érosion de chez nous 
et le fait que les cercles polaires  
favorisent la concentration  
 
des fois, sans y penser 
je deviens coquillage  
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encore aujourd’hui, le rire 
ne garantit rien 
ni le souci du gel sur les brindilles 
tu te dis l’éraflure 
     rien qu’un choc  
une racine pour témoigner  
de la morose aventure 
tu te dis  
tomber replace les bornes  
rouge vif dans l’herbe 
est-ce trop de confiance 
 
déjà cette bonne ou mauvaise fièvre  
dieu n’était qu’un silence brûlant 
parmi les hasards  
on dit ça ne passe pas, et tu vois 
le meilleur isolant c’est encore du rêve 
 
  
17 
 
là où je vais, une plaine usée 
maintient ses coyotes hors du mystère  
la récolte falsifie ses origines 
 
suis-je seul        
en la fureur osseuse de nous avoir cru capables 
 
si les mouvements du sable  
dans l’eau précise 
si seulement la transparence  
la physique quantique 
parlaient des ruisseaux crevés   
autrement dit désobéir  
  
18 
 
quand j’écoute nos ruches antérieures  
nos remèdes et boutures ramenés de voyage  
je m’imagine guéri          une odeur chaude  
comme une vieille histoire  
les reliques ne pèsent plus  
 
je fais l’inventaire du poreux  
 
l’été est-il le couteau tant attendu 
l’étape de savoir   
je la repasse et la quitte   
l’ombre aussi se décompose 
 
 
  
19 
 
le trajet est long pour se rendre au travail  
je n’entends pas de voix, je suis les voix 
sois tranquille même cassé 
chaque tournant force un peu plus  
les coffres à la racine des nerfs 
la ligne est tenue  
 
avons-nous toujours su que la guérison  
est une grande idée cannibale  
 
me suis-je vraiment évaporé  
ai-je trop glissé dans les reflets 
et manqué le départ 
 
je voudrais tirer du feu  
des corps  
à devenir sources ou clairières  
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un quai n’est pas une prière 
 
qu’on nous veuille ici pour une raison bizarre, parmi 
les fibres du rivage, ou que ce soit un simple retard  
du soleil sur la pensée, nous commençons toujours  
par attendre,  
                         comme si un ami cher 
nous l’avait demandé 
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II 
Minor Blues 
 
22 
 
La femme à la cravate de Modigliani  
est plus insomniaque que moi 
quoique veulent dire de nos jours 
la tristesse poreuse, le velours 
mer d’algues  
sur un étang chaud 
 
pour moi le vert foncé 
appartient encore au sourire 
 
il y a des femmes qui  
ne mélangent pas gentillesse et pitié 
aussi loin que le paquet de vous-même se découd 
(vous serrez les poings 
vous êtes la nuit noire 
qu’on renverse en voiture) 
elles passent en un éclair  
vos lieux d’absence  
 
comme des personnages 
des incendies  
à régénérer les forêts  
où personne ne se promène 
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vers quel être  
en forme de neige 
elle penche 
et repose  
  
24 
 
je ne sais pas ce que j’attends 
des plantes, des livres 
rangées de souvenirs en attente 
 
tu as vécu ce qu’il faut 
pour signifier ce qu’il faut 
 
par la fenêtre, les branches s’emmêlent de rites 
je pourrais raconter une histoire 
plus solide que mon avenir 
elle aurait une fin 
tonnant sous le sable  
25 
 
vouloir durer et être 
d’ores et déjà captifs 
 
la meute est passée, la fenêtre vide 
et nos yeux immobiles  
comme une tranche de nuit 
 
j’implore une respiration  
capable de s’éteindre 
un peu de ressac 
retenu à la vitre, un peu  
de la dureté promise  
 
nous n’y sommes pas encore 
la lumière est un campement 
où dévorer, brûler vif 
avant de comprendre la pluie 
 
 
  
26 
 
je ne suis pas sûr d’avoir beaucoup plus  
un bout de charbon pour tracer dans l’air  
ce beaucoup plus que l’avenir 
qui nous requiert  
  
27 
 
il fait rouge sur les toits 
passé la ville 
la clarté colle aux vitres 
 
on entend à peine la rivière 
si c’en est une  
et non la friction du désir dans sa fuite 
 
où es-tu nulle part  
l’accueil 
le désert 
 
il y a un souvenir de cigales brûlées 
qui gratte dans les mauvais bruits 
 
  
28 
 
certains soirs  
on respire au manque d’oxygène   
et personne n’a froid   
 
un jour perdu va se lover   
dans des pièces   
fraîchement repeintes  
 
tu n’as pas besoin d’exister   
pour rester proche   
les ne pas franchir, le prix véritable   
du sommeil, la musique  
qui déracine la mort  
  
à la surface où s’écorchent des villes  
le blues  
respire profondément 
 
  
29 
 
nous sommes les premiers à imaginer  
à promettre  
nos mains plus pleines   
que les mains de la neige   
malgré l’attente  
il faut plus d’un visage   
pour accueillir le froid   
  
la démarche boiteuse de l’âme 
ses méduses  
quand la solitude brasse les tisons  
n’a plus rien à voir  
avec être seul  
on nage   
  
c’est la fatigue transformée en avenir  
qui brûle dans les glaçons fondus   
et on a tout le temps du monde  
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des empreintes d’eau refont le voyage  
auprès des tiges creuses  
tout s’explique  
quand elles s’accrochent aux fantômes  
remontent les ruisseaux gelés 
tout s’explique par la brume – 
je ne fais que partir  
 
sur le papier, les roches doivent même vêtir 
la lumière pour nous atteindre 
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s’inscrire une fois pour toutes dans un verbe 
un seul, peut-être le même  
qui protègerait les lièvres  
et les guetteurs 
voilà qui pourrait suffire 
 
ou boire et contenir  
dans un même élan profond 
 
un geste sans échappatoire  
avec une vraie force d’énigme 
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les nomades, étincelles qui durent des siècles 
on vous attend quelque part 
 
assez fouillé 
dans le sac percé du jour 
l’univers scellé dans nos meubles 
fugue entre les mots 
 
j’envie la terre  
de vous avoir mis au monde 
 
  
33 
 
comment dire avec ses bras  
ce qui se tient debout dans un héron 
 
hormis la belligérance 
 
pour d’autres, danser corrige la gravité 
comme la fureur s’efface, il est vrai  
que les lieux sont occupés  
du goût de maudire au lieu de chanceler 
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III 
 
Semer. Rester derrière 
  
35 
 
ce serait un autre monde  
troué comme de la laine 
 
au centre des parcs 
l’hiver fermente, les fusils sont rouillés 
 
tu aurais le droit d’y croire 
mon métier, un furieux déchaumage 
ma tendresse  
                        un lieu pas assez vert  
l’alcool et les semences  
circulent  
entre le grand jour et tous les jours possibles 
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on m’avait dit que marcher n’avait plus de sens 
mais ceux qui sont partis partent encore  
tracent des visages  
respirent 
dans les bifurcations de la terre 
 
on dirait des moines sur l’horizon 
à contrejour           leurs manteaux  
ouvrent des fenêtres  
plus magnétiques que les nôtres 
 
les flocons veulent  
glisser hors de nous  
 
on les comprend  
échapper à l’entropie du monde  
où les lits se changent en brasiers 
  
37 
 
alors je regarde – c’est tout 
me remplace par de la neige 
car la neige  
tournoie d’une autre violence 
dans son affolante précarité  
 
il fait glacial et tendre dehors 
mon rythme cardiaque devient celui des poissons  
des zones abyssales 
  
38 
 
qu’on le veuille ou non, les tessons du monde  
résonnent encore  
d’avoir touché terre            
  
39 
 
le silence blanchit, s’égoutte  
dans les lycopodes 
l’odeur sauvage des cycles 
 
je ne vieillis pas – je me stratifie 
et plus je m’éloigne  
plus la beauté craque dans les ondes 
 
qu’importe les merveilles  
traversent encore la matière 
son noyau germé, ses effondrements 
dorénavant la forêt  
aura des vigiles  
mes amis  
    des lanternes qui boitent  
loin devant dans les sentiers 
  
40 
 
on parle si mal de l’été 
on monte en graine à décrire 
la solitude  
le plan d’un potager tracé à la craie  
dans le rêve d’un rêve 
(ce dont il faut répondre) 
 
j’en connais chaque terrain  
chaque texture où le foin craque 
 
oui je reste, je suis encore là, j’ai froid  
et ce jeu me révulse 
ce qu’on saurait cacher aux tortionnaires 
 je le donne à boire  
aux matins hallucinés 
  
41 
 
c’est un tort d’avoir laissé la nuit  
s’infiltrer par enfantillage 
 
ceux qui ont dessiné la pluie savent 
le monde sent nocturne, lisse 
 
il n’y a rien à dire  
 
une végétation muette  
figurant le saccage 
 
qui es-tu 
à n’avoir plus rien 
pour rougeoyer 
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je n’écris pas, je termine la lecture 
de ma mort par-dessus ton épaule 
ou dans la cour  
quand il faut tailler les repousses 
 
en vérité 
ça doit être l’enfer au début des fleurs 
au dernier haut-le-cœur 
de l’opacité 
et je suis encore lourd des salles  
qui craquent à voix basse 
 
ton épaule, une charnière   
où le miracle des pommiers 
et la tâche de se défaire 
restent simples  
  
43 
 
ça résonne, ciel limpide et janvier 
des boiseries pleines de lenteur  
 
il faut se l’avouer  
qui seras-tu est le dernier lieu 
à nous ressembler 
c’est l’avenir         vieil alpage  
des premières fraicheurs 
 
aussitôt envolé 
derrière le repos  
calcaire des choses   
 
est-ce qu’elles te disent 
quand elles repartiront avec le monde 
 
  
44 
 
tous les secrets sont bleus  
et tous les pas s’enfoncent 
pourtant la neige  
et nos légèretés s’appuient sur l’avenir  
  
45 
 
peut-être ces voyages  
ne sont-ils que des cerfs-volants  
retenus hors du désir  
 
est-ce un secours 
le pardon inaudible de l’hiver 
sous les toits de tôles 
défendre les meilleurs acres 
l’hospitalité fumante 
des chevaux 
dans les tempêtes  
  
46 
 
nous appartenons à ce qui pèse  
et le froid ne manque de rien   
car ce n’est rien 
qu’un grand smog posé sur les feuilles et la cage            
on y laisserait sa peau 
pour un gîte 
ne serait-ce que pour découvrir  
à quelles strates  
la prière nous arrache 
  
47 
 
du nord, je me souviens des nids bien gardés 
les soins, l’état continuel 
d’urgence   
comme un meuble fragile qu’on déplace 
 
ce n’est pas une vie qui éclate sur la neige 
c’est un repaire  
 
viendras-tu répondre  
ou est-ce la rouille qui inventera la mer  
 
  
48 
 
toucher du doigt la minceur de la glace 
trois poteaux de téléphone percent le marais 
mais ce n’est pas un marais        le terrain 
vague s’est retrouvé lisse immatériel 
imaginez les avenues       libres       le courant  
des merles          frigorifiés par ce surplus de temps 
que les nuages aspirent         tout est gris 
bleu acier d’une silhouette à la fenêtre  
pendant la nuit l’étanchéité du ciel s’est égouttée  
dans les traces de roues         un sursis  
destiné à personne       je suis simplement  
arrivé en avance 
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IV 
 
Si c’est une île 
  
50 
 
à regarder la terre je deviens étrange  
l’effervescence (le caractère pénétrant des pivoines) 
hésite à faner 
 
prenez les monarques au Mexique 
dans la Reserva, le santuario  
si l’irréfutable 
se pose sur une gorge ou laboure le désert  
si vous n’étouffez pas encore 
prenez l’asymétrie  
des grimaces  
et des gens seuls, bousculant leur mort 
imaginez 
  
51 
 
partout c’est un rivage ou simplement va-t-en 
la part inhumaine du vent  
le Nord    
 
mais le Nord, c’est l’idée que nous ne guérirons pas 
 
on peut lire les règlements du Parc   
sous les oyamels 
    et le sacré  
dans les viscères de l’ombre 
tout se grave de je ne suis pas ici 
en caractères bleus affolés 
 
quel avenir, je veux savoir 
mue sous les images  
 
  
52 
 
parle-moi de s’échapper  
dans chaque spasme la tentative  
d’arrimer les souvenirs 
des sillages de la panique  
ici faite de sapin 
et là-bas d’autre chose 
(sois tranquille) 
 
sois tranquille   
cillement     injonction     soie grise 
les nymphes se débattent, voilà tout  
avant que la beauté cesse  
d’avoir une ombre 
 
ni colère      ni migration 
ni reste d’ange 
revenir hanter  
jusqu’à revenir tout court 
  
53 
 
quand les gouttière débordent  
on assiste à des fêtes imprenables 
 
le martèlement tient lieu de lumière 
mais tant d’espace  
a son propre cœur  
secoue nos filaments  
au-dessus des territoires  
 
tenter soudain la solitude  
c’est déjà mentir 
et la fidélité nous a glissée des mains  
pour un autre tapis de neige 
 
  
54 
 
il aura fallu cette tanière  
pour que toi ou moi ou la somme des nôtres 
remplace la fureur et les preuves  
des amis sur le seuil 
filles simultanées du réel  
 
au fond la vie entière  
dans un partage d’eau 
  
55 
 
si c’est une île, au loin 
suit les saules au bout de leur vertige 
j’ai le regard à vif de tracer  
d’apprendre ces kilomètres 
 
quinze minutes  
deux pétroliers sont passés  
les instants sont des rémiges, ce qui  
angoisse à juste titre les mammifères  
des banlieues 
 
oui l’ouvrage me dépasse 
je suis mystifié, mais le soleil 
mais les calorifères, vieux chats 
les astuces pour ne pas vivre  
deviendront des bruits — à peine 
c’est écrit 
 
  
56 
 
si c’est une île, insiste 
il y a un tropisme au fond de mes mains  
qui connaît le plein sud des corps  
je me fie à la distance 
          à l’amoncellement  
des oies quand une robe se froisse –   
un intervalle pour la résurrection 
je me fie à l’éventualité  
de couleurs  
plus vives et plus urgentes 
  
57 
 
les doigts pris dans les membrures 
tu n’avances plus, tu n’es plus 
qu’une lente géométrie de chaleur 
ravalant ses secrets 
 
l’espace d’un moment  
est encore un espace 
où on peut s’étendre et tirer les rideaux 
  
58 
 
si avril peut nous laisser ses vêtements  
sa vieille langue sans herbiers se dissipera  
 
les vergers ont de ces rayons  
qui ratissent la peau 
libèrent un torrent  
                  qu’on devinait déjà        par les craques  
      un barrage 
sans menace apparente 
 
  
59 
 
l’homme qui devait venir et travailler  
n’est pas là 
 
à trente pieds de la plage qui, elle, brûle 
  
le soleil me fixe en colère  
parmi mes plantes, les îles proches 
il gruge un os  
et moi je voudrais être du bois 
  
soutenir  
ou prendre feu 
  
  
60 
 
il y avait quelqu’un penché sur son travail 
maintenant lundi, mardi  
se sont cachés dans les pots  
de terre et la reliure des livres 
 
oui le temps existe  
mais seulement parce que les choses  
pensent 
un milliard de fois plus vite que moi 
 
hier, l’île Saint-Barnabé ne dépassait pas  
la surface de l’eau 
demain  
la maison ne sera plus à nous 
 
on peut voir, de très loin 
entre les deux  
un fil à pêche qui tremble 
  
61 
 
il n’y a pas de murs  
à cette époque de l’année 
un violoncelle nous donne  
la haute mer 
sans poser de questions 
 
le talus engrange  
les entrelacs sombres 
des nappes d’eaux 
et nous sommes des faussaires 
 
est-ce une morale 
ignorer le flot 
sur son fil  
apprendre du rhizome qui s’exhausse 
le poids des noyaux  
  
62 
 
le gel ressemble aux racines  
qui rêvent, rappelées  
du centre de la terre 
elles cherchent à percer  
le fût des roches 
 
et pour y trouver quoi  
 
la clarté  
est un poing qu’on ouvre  
il n’y a pas de perdrix au-dessus du champ  
pas d’étang gelé 
                à mon avis le sol  
déblaie ses fondations  
sans souffrance 
  
63 
 
pour grandir, on longe les frontières  
d’un avenir intérieur, aux prises avec l’autre 
le vrai, l’absolument correct 
on ne ressemble à rien 
 
toute cause est suspendue 
toute écriture  
à la surface des braises 
 
comme si nos habitacles 
élargissaient la voie, comme si  
 
du verglas passait sa colère  
entre mentir et miroiter 
  
64 
 
suis-je enfoui, heureux 
ou seulement  
loin 
dans un vieux coquillage  
  
65 
 
en avoir assez de se coucher  
un orme sec dans les poumons 
aujourd’hui éclaireur d’hier  
et les scarabées froids dans nos branches 
ronger froisser 
ronger  
ou simplement la tâche  
de n’être pas encore parti 
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Essai réflexif : L’habitation poétique chez René Char et Martin Heidegger : 
évolution d’un regard sur le sacré 
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Il faut retenir le propos que tint, dit-on, Héraclite à des visiteurs étrangers 
qui au moment d’entrer s’arrêtèrent en le voyant se chauffer devant son 
fourneau ; il les invita, en effet, à entrer sans crainte en disant que là aussi 
il y avait des dieux.  
 
Aristote, Parties des animaux, I 
 
Je distingue dans l’histoire de l’esprit humain entre des époques où 
l’homme possède sa demeure et des époques où il est sans demeure. Dans 
les unes, il habite le monde comme on habite une maison ; dans les autres, 
il y vit comme en plein champ, et il ne possède même pas, parfois, les 
quatre piquets qu’il faut pour dresser une tente. 2  
 
Martin Buber, Conférence de Jérusalem, 1938 
 
 
 
 
 
 
                                                          
2
 Martin Buber, Le problème de l’homme, Paris, Aubier Montaigne, 1962, p. 19. 
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Introduction  
Parler aujourd’hui du sacré ne va pas de soi. Que notre époque soit celle d’un 
« temps de détresse » du fait de la perte des repères divins, comme l’ont affirmé 
Hölderlin et Heidegger, de même que Nietzsche en d’autres mots, relève aujourd’hui de 
l’état de fait et d’un point de départ pour un large pan de la réflexion philosophique. D’un 
point de vue nihiliste, les fondations intellectuelles traditionnelles du monde occidental, 
les valeurs qui lui donnaient sa solidité, sont en ruines et ne semblent guère vouloir se 
régénérer d’elles-mêmes. Tout se passe comme si les anciens Mésopotamiens avaient eu 
raison de la manière la plus terre-à-terre qui soit dans leur fidélité aux rites annuels de 
recréation du monde. Cette croyance en la nécessité d’un renouvellement périodique 
sous-tendait l’ensemble de leur croyance religieuse et donc de leur vision du monde. En 
ce qui nous concerne, athées, nous avons cessé de « recréer le monde » – et cette phrase 
n’est pas seulement une plaisanterie d’anthropologues, elle révèle un changement 
profond dans le domaine existentiel et communautaire. Ainsi, prenant au pied de la lettre 
l’interprétation archaïque, le monde se fait vieux. Il serait « logique » qu’il soit usé, 
affaibli et encrassé, que les ressources naturelles s’épuisent, que la pollution recouvre les 
mégapoles et que la dépression nerveuse l’accompagne, telle une nouvelle pandémie à 
laquelle les soignants cherchent remède. De ce point de vue, l’abandon des rites sacrés fut 
pour nous la perte de l’hygiène la plus élémentaire de notre habitat. 
 À l’intérieur de ce mythe mésopotamien et de bien d’autres assez semblables, le 
lien entre le sacré et l’habiter n’est pas une question de béatitude ou de surcroît 
d’existence, comme nous avons tendance à considérer de nos jours les expériences 
spirituelles. Être privé de la disponibilité des rites et du respect des choses dites 
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« sacrées », c’était, pour les sociétés archaïques, le réel même qui était en jeu, et donc la 
possibilité d’y mener quelque vie humaine que ce soit 3. Or cette mise en péril du réel en 
tant que condition de vie, les dépressifs ne sont pas les seuls à en éprouver ici et 
maintenant l’actualité : nous en parlons dans des livres, à l’université, dans des cabinets 
de psychanalyse. Mais il y a dans l’expérience de ce mal quelque chose d’inaccessible 
aux démarches trop théoriques, comme dans l’expérience éventuelle de sa guérison, ou de 
son renversement. C’est donc par l’écriture de poèmes d’abord, puis dans un dialogue 
réflexif et herméneutique avec Martin Heidegger et René Char, que je tenterai ici de me 
concentrer sur ces possibilités de reconstruction et de soin qui hantent leurs écrits, dans le 
but d’en comprendre et d’en partager l’expérience. J’aimerais montrer que ce dialogue 
précis, entre ces deux auteurs, dévoile un tel horizon d’avenir pour la façon dont nous 
habitons le monde. Il nous arme contre le nihilisme auxquels ils ont eu à faire face et, par 
conséquent, peut aider à penser et à mener la vie de notre époque. 
 
Démarche herméneutique 
Ma lecture de La Parole en archipel 
4
 se place dans une perspective 
d’herméneutique philosophique. Il ne s’agira donc pas d’appliquer au texte de Char une 
grille de lecture théorique, ni un système de pensée heideggérien – système dont 
                                                          
3
 « Tout territoire occupé dans le but d'y habiter ou de l'utiliser comme “espace vital” est préalablement 
transformé de “chaos” en “cosmos” ; c'est-à-dire que, par l'effet du rituel, il lui est conféré une “forme”, 
qui le fait ainsi devenir réel. Évidemment, la réalité se manifeste, pour la mentalité archaïque, comme 
force, efficacité et durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacré ; car seul le sacré est d'une manière 
absolue, agit efficacement, crée, et fait durer les choses. Les innombrables gestes de consécration – des 
espaces, des objets, des hommes, etc. – trahissent l'obsession du réel, la soif du primitif pour l'être », 
dans Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 22-23. Ces questions sont 
approfondies par Eliade dans Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965. 
4
 René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 337-416.  
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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Heidegger lui-même reniait l’importance, sinon l’existence 5, sans parler de 
l’exaspération de Char à ce sujet 6. La posture herméneutique, principalement chez Hans-
Georg Gadamer, se veut une revalorisation d’un mode de connaissance propre à l’art et 
essentiellement non-scientifique. Le besoin de cette revalorisation émerge d’un constat 
toujours actuel : que l’approche des études littéraires, comme celle de la plupart des 
« sciences de l’esprit » (Geistewissenschaften, Gadamer se concentre sur l’histoire, l’art 
et la philosophie), s’inspirent souvent des sciences naturelles auxquelles elles empruntent 
une méthode objective d’analyse. Dans Vérité et méthode 7, Gadamer tente de redonner 
sa dignité à notre faculté de compréhension de l’expérience de l’œuvre d’art et de la 
vérité qui lui est inhérente. L’accès à cette vérité ne doit pas être recherché à la manière 
du modèle scientifique, par un dispositif méthodologique garantissant la saisie d’un objet 
par la connaissance rationnelle du sujet. Comme le dit Gadamer, dans la continuité de 
Heidegger et plus spécialement de l’essai fondateur « L’origine de l’œuvre d’art 8 » : 
« Ce que l’instrument de la méthode ne peut atteindre doit plutôt et peut réellement être 
atteint par une discipline de questionnement et d’enquête qui garantisse la vérité 9 ». 
                                                          
5
 Aux Entretiens de Cerisy en 1955, Heidegger disait : « Il n’y a pas de philosophie de Heidegger, et même 
s’il devait y avoir quelque chose de tel, je ne m’intéresserais pas à cette philosophie. » Voir Jean Beaufret, 
« Préface » dans Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. VIII. 
Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
6
 « Je n’ai rien à voir avec la philosophie de Heidegger. Je suis poète, pas philosophe en vers. », René Char, 
cité dans Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, 1990, p. 310. 
7
 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 
Seuil, 1976. 
8
 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 13-98. Gadamer reprend 
le présupposé fondamental que « dans l’œuvre, c’est la vérité qui est à l’œuvre, pas seulement quelque 
chose de vrai (Ibid., p. 61) », ce par quoi l’œuvre rend possible de faire l’expérience de l’alètheia (vérité), 
c’est-à-dire, pour Heidegger, le jeu paradoxal du dévoilement-voilement (ou de dévoilement voilé) de 
l’être, ce que la méthode scientifique est incapable, par nature, d’appréhender, l’alètheia n’étant pas 
réductible en objet ou énoncé.  
9
 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, op. 
cit., p. 347.  
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Cette discipline est avant tout un exercice d’écoute et de dialogue 10 et vise une fusion des 
horizons (Horizontverschmelzung) de l’œuvre et du lecteur – l’horizon du lecteur 
demeurant toujours, pour Gadamer, impliqué activement dans les processus de 
compréhension et d’interprétation – davantage qu’une analyse des propriétés d’un texte. 
Une telle fusion, nécessaire et féconde, est à distinguer d’une confusion des horizons, par 
laquelle, par exemple, un historien commettrait l’erreur d’appréhender le passé avec le 
regard de sa propre époque, au lieu de prendre conscience et d’interpréter l’historicité 
même de sa démarche de compréhension. Comme le souligne Jean Grondin, « c’est 
précisément pour lutter contre cette mauvaise fusion d’horizons que l’herméneutique 
classique a été créée 
11
 ».  
C’est par le détour d’une phénoménologie du jeu, dont le mode d’être est mis en 
parallèle avec l’expérience de l’œuvre d’art, que Gadamer en arrive à cette évidence 
d’une participation du lecteur dans le dévoilement de la vérité essentielle à l’œuvre. Car 
l’œuvre se donne au lecteur comme le jeu au joueur : par son engagement total et sans 
méthode dérivée des sciences naturelles, soumis aux lois internes du jeu plutôt qu’à celles 
du raisonnement logique. Comme l’enfant « profondément occupé » de Saint-Denys-
Garneau, on entre dans le jeu par l’oubli de soi, la liberté totale et sans effort, et ce, 
malgré tout, avec un très grand sérieux qui est déjà le signe que l’instinct reconnaît la 
légitimité d’une forme différente de connaissance. L’œuvre nous fait jouer le rôle du 
                                                          
10
 « L’herméneutique ne vise pas l’objectivation mais l’écoute mutuelle, savoir prêter l’oreille, par 
exemple, à quelqu’un qui sait raconter quelque chose. » Hans-Georg Gadamer, « Préface » à Jean 
Grondin, L’universalité de l’herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. VI-VII. 
11
 Jean Grondin, « La fusion des horizons. La version gadamérienne de l'adæquatio rei et intellectus? », 
Archives de Philosophie, tome 68, 2005, p. 401-418. 
72 
 
personnage sur la scène, du représenté sur la toile, de l’émotion dans la pièce musicale 12. 
Cette « absorption » naturelle du joueur, où s’enchevêtrent le jouer et l’être-joué, ne peut 
être écartée au moment de la compréhension du phénomène. C’est la réciprocité 
nécessaire de l’expérience esthétique. De même, on ne peut comprendre l’œuvre sans 
admettre qu’elle nous « prend », d’abord et toujours, et qu’il y va de sa nature d’œuvre 
d’être plus relationnelle et vivante qu’objective 13. L’herméneutique de Gadamer établit 
ainsi sa pratique dans une interprétation allant de plain-pied avec cette facticité de l’art.  
Tenter d’approcher, dans les textes de Heidegger et de Char (deux auteurs 
profondément réfractaires aux pensées systématiques), précisément cette pensée de 
l’habitation où terre et poésie, langage et monde s’entrecroisent si intimement, se 
confondent, s’affrontent, cela requiert d’autant plus de consentir à ce double-jeu de 
l’herméneutique. Plutôt que de « décoder » Char et d’expliquer Heidegger, deux 
approches qui furent également fertiles et parfois nécessaires 
14
, je tâcherai donc de 
demeurer au plus près des mots pour en déceler, depuis l’intérieur du texte, la pulsation 
propre.  
 
                                                          
12
 La mimésis – l’imitation ou, plus justement, la représentation – opérant dans l’œuvre (notion qui se 
trouve au fondement de l’histoire de l’esthétique occidentale, qu’on la dénigre comme Platon ou qu’on a 
la réhabilite comme Adorno), contribue en grande partie à ce phénomène de participation du lecteur ou 
du spectateur et pour Adorno, par exemple, c’est de ce fondement même que découle la vérité de l’art : 
« La thèse maîtresse de la Théorie esthétique [d’Adorno] est selon nous que l'essence de l'art est 
mimétique et que l'art possède une vérité justement en vertu de son caractère mimétique. C'est ce que 
nous apprend l'expérience de l'œuvre », Marie-André Ricard, « Mimésis et vérité dans l’esthétique 
d’Adorno », Laval théologique et philosophique, vol. 52, n° 2, 1996, p. 445-455. 
13
 « “[Comprendre] ce qui nous prend”, saisir ce qui depuis toujours nous saisit, voilà comment on 
pourrait résumer le pari paradoxal de l’herméneutique », Jean Grondin, Introduction à Hans-Georg 
Gadamer, Paris, Cerf, 1999, p. 181. 
14
 Comme le dit Paul Veyne, on ne peut nier que l’œuvre de Char ait parfois été « codée jusqu’au 
saugrenu » (René Char en ses poèmes, op. cit. p. 163), rendant sa lecture hermétique et parsemée 
d’embûches n’ayant qu’un rapport lointain avec l’essence de la poésie. Quant à Heidegger, son dialogue 
avec les grands philosophes du passé oblige au détour par l’histoire de la philosophie, ainsi qu’à 
développer une vue d’ensemble de celle-ci. 
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L’habitation poétique chez Heidegger  
i. Généalogie de la notion 
En mars 1934, émergeant avec inconfort de l’échec de son rectorat, Heidegger 
prononça une conférence radiophonique intitulée Paysage créateur. Pourquoi restons-
nous en province ? dont la postérité garda une image assez négative, tant on y 
reconnaissait un certain ton, vieillot et romantique, associé à l’idéalisation du monde 
paysan et du pays natal 
15
. On y entendait une parole de repli, le refus de Berlin et de la 
vie active des grandes villes. Il disait : 
 
Tout mon travail (…) est porté et conduit par cet univers de montagnes et 
de paysans. Parfois, le travail de là-haut est interrompu un certain temps par des 
tractations, des voyages, des conférences, des entretiens et mon activité 
d’enseignement ici, en bas. Mais dès que je retourne là-haut, tout le monde des 
anciennes questions s’impose à moi dès les premières heures passées à vivre dans 
la hutte, et elles se présentent telles que je les ai laissées. Je suis tout simplement 
plongé dans la vibration propre au travail et au fond, sa loi cachée échappe à mon 
emprise. 
16
  
 
Des années plus tard, alors que le capitaine Alexandre (nom de code de René Char 
dans la Résistance) écrivait les Feuillet d’Hypnos au jour-le-jour, en plein maquis, adossé 
à un arbre déraciné, Heidegger écrivait encore dans cet « univers de montagne et de 
paysans », dans sa hutte de Todnauberg isolée du monde et de son chaos grandissant. 
L’engagement politique, qu’il avait voulu révolutionnaire et même impliqué dans le 
destin historial de l’être, avait échoué. Le lien entre la tâche intemporelle de la 
philosophie et les défis de son époque s’effilochait dangereusement – non pas dans 
                                                          
15
 Rüdiger Safranski, Heidegger et son temps, Paris, Grasset, 1996, p. 396. 
16
 Idem. 
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l’absolu (Heidegger ne reniera jamais la nécessité que la philosophie soit « maîtresse de 
son époque 
17
 »), mais dans sa propre faiblesse humaine. C’est de cette découverte amère 
que témoigne Heidegger dans une lettre de 1936 à Élizabeth Blochman, empreinte d’une 
profonde remise en question :  
 
Il semblerait que nous soyons appelés au combat pour la préservation de la 
tradition : faire son œuvre propre ou préserver ce qui est grand – faire les deux à 
la fois dépasse les capacités humaines. Et pourtant, cette préservation n’a pas 
assez de force quand elle n’est pas le fruit d’une appropriation nouvelle. Il est 
impossible de sortir de ce cercle et c’est ainsi que mon propre travail m’apparaît 
tantôt important et tantôt à nouveau parfaitement indifférent et raté. 
18
 
 
Ce défi imposé par la barbarie intellectuelle ambiante 
19
, au moins, celui d’une 
préservation qui soit « appropriation nouvelle » de la tradition – défi sous lequel on 
devine la lucide exigence du cercle herméneutique –, Heidegger crut peut-être l’avoir 
relevé au cours de ses séminaires des années 1934-1946 durant lesquelles il enseigna 
Nietzsche, Hölderlin et Platon 
20
, bien que le caractère toujours fondamentalement 
traditionnaliste, voire volkish, de ses thèmes, de ses images et de son vocabulaire 
allemand fut maintes fois analysé et mis en évidence par plusieurs commentateurs 
21
, 
rendant impossible d’appréhender les noyaux de sa pensée sans y reconnaître une 
                                                          
17
 Rüdiger Safranski, op. cit., p. 302-303, 307.  
18
 Ibid., p. 449. 
19
 Heidegger critiquait la carence philosophique de son époque, incluant celle du discours nazi à partir de 
1934, mais non les idéaux nazis eux-mêmes, qu’il partageait pour la plupart et qui teintaient par ailleurs 
l’orientation de ses propres recherches, en particulier concernant la préservation de la tradition, la 
glorification esthétique de la terre natale et la relation étroite entre les concepts d’origine et de destin.  
20
 Nietzche (tomes I et II), Paris, Gallimard, 1971 ; Interprétation de la « Deuxième considération 
intempestive » de Nietzsche, Paris, Gallimard, 2009 ; Les hymnes de Hölderlin « La Germanie » et « Le 
Rhin », Paris, Gallimard, 1988.  
21
 Notamment Theodor Adorno, Le jargon de l'authenticité : de l'idéologie allemande, Paris, Payot, 2009 et 
Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, Paris, Presses universitaires de France, 1990.  
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influence douteuse en leur origine 
22
. Sa vision du rôle du philosophe avait visiblement 
changé : il s’agissait d’être la bulle d’air sous l’avalanche de l’histoire et non, à la 
manière de Char, défenseur solidement ancré dans l’espace et le temps, celui qui en dévie 
la course. C’est par l’exercice désormais total de ce rôle, centré sur un intense 
recueillement et l’écoute attentive des textes, que se développa sa proximité avec la 
poésie et, parallèlement, sa pensée de l’habitation poétique, dans laquelle on reconnaît de 
nombreux traits de sa propre manière de continuer à vivre, penser, simplement être là en 
évitant les risques de l’implication politique.  
Cette expression, « habiter en poète », était tirée d’un vers de Hölderlin en lequel 
Heidegger fit résonner l’entièreté de sa pensée du Dasein et du monde. Pensée dont la 
marque fut précisément de briser l’opposition et la séparation entre les deux termes 
« homme » et « monde », établies depuis les Grecs dans la tradition occidentale. 
Heidegger décrivait le monde, dès Être et temps, non plus comme un ensemble de choses, 
mais bien comme un ensemble de rapports, de relations au sein desquelles se trouve 
toujours déjà engagée l’existence de l’homme. Le premier contact avec le monde est donc 
celui d’un être-auprès (Sein bei), et le monde le plus quotidien, un monde ambiant 
(Umwelt) 
23
. De la leçon phénoménologique que toute conscience est toujours conscience 
de quelque chose, Heidegger en arriva à la conclusion que notre rapport aux choses est 
avant tout un séjour (séjourner auprès) sur le mode de la familiarité. L’habiter était ainsi 
                                                          
22
 Des commentateurs ont déjà soulevé l’incontournable problème éthique que posent certains propos de 
Heidegger sur la question juive et leur association, indiscutable depuis la publication d’extraits des Cahiers 
noirs et de la correspondance avec son frère, à des éléments de sa pensée (Peter Trawny, Heidegger et 
l'antisémitisme : sur les Cahiers noirs, Paris, Seuil, 2014 ; Emmanuel Faye, Heidegger, l'introduction du 
nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005). Je m’attarderai donc, principalement dans la 
dernière partie comparative de ce mémoire, moins sur le scandale entourant l’« affaire Heidegger » que 
sur les apories internes de la pensée heideggérienne elle-même, avant tout autour de la question 
d’habitation, apories partagées par l’idéologie nazie et par lesquelles, entre autres, cette idéologie a 
perdu tout contact avec la responsabilité morale.   
23
 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 102 sq. 
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déjà présent, en germe, comme moment constitutif de l’être-au-monde dès 1927. Le 
tournant de 1934 et la lecture approfondie des poètes contribuèrent à déplacer quelque 
peu la question, pour en diriger le faisceau au cœur de cet abri par excellence de la 
pensée (et donc du penseur) : le langage 
24
. En effet, considéré par le biais du Dasein, 
l’homme n’étant plus un sujet dans un monde objectivé, ni une substance particulière de 
ce monde, il devient l’étant ayant accès à l’être, et ce, grâce à la parole. Sa mission, 
affirmée dans la Lettre sur l’humanisme, est de veiller sur cet accès, d’être le berger et le 
gardien attentif de cette « maison de l’être » qu’est le langage. C’est ainsi que Heidegger 
s’était donné pour but au courant des années 30, tout en relisant de plus en plus Hölderlin 
(jusqu’à en faire l’objet des séminaires de 1934-35), de ne plus être philosophe, bâtisseur 
de systèmes et de conceptions du monde, mais penseur, « ayant la passion du 
questionnement, et non de la réponse 
25
 », davantage à l’écoute de la poésie et de la 
langue elle-même. Le foyer du travail désormais entièrement ancré dans le langage, et 
non plus, du moins directement, dans le monde ambiant, chaotique, quotidien (les recours 
fréquents aux exemples tirés de la vie quotidienne dans Être et temps disparurent dans les 
textes ultérieurs), la solidité et la « sécurité » intellectuelle du style philosophique de 
1927 laissa place à une pensée plus aventureuse et presque littéraire 
26
. La forme du traité 
devint plus libre, méditative et traversée d’images poétiques, se rapprochant en cela de 
l’essai. Ce n’est qu’une fois ce tournant enclenché que la méditation de la poésie devint le 
                                                          
24
 « La pensée accomplit la relation de l’Être à l’essence de l’homme. Elle ne constitue ni ne produit elle-
même cette relation. La pensée la présente seulement à l’Être, comme ce qui lui est remis à elle-même 
par l’Être. Cette offrande consiste en ceci que dans la pensée l’Être vient au langage. Le langage est la 
maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme. », Martin Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard, 
1976, p. 67. 
25
 Rudiger Safranski, op. cit., p. 11. 
26
 Exemple flagrant : « L’expérience de la pensée », écrit en 1947, mélange d’aphorismes, de poèmes et 
de descriptions de paysage, dans Questions III et IV, op. cit., p. 19-39. 
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cœur de l’œuvre heideggérienne, et la démarche étymologique, le mouvement d’amont de 
sa recherche. 
La leçon de Hölderlin à cet égard est pour Heidegger d’avoir nommé l’habitation 
poétique en tant que trait fondamental de la condition humaine : car « riche en mérite, 
mais poétiquement toujours, sur terre habite l’homme 27 ». Cette formule, où le poétique 
se voit accorder la primauté par rapport aux « mérites » multiples, mondains, 
inauthentiques de l’« habitant », inspirera, notamment dans les conférences du 5 août et 
du 6 octobre 1951, respectivement « Bâtir habiter penser » et « L’homme habite en 
poète », une méditation sur les modalités de ce fondement poétique. Si l’habitation, c’est-
à-dire celle de chacun, et non seulement celle des poètes, est poétique, c’est que l’essence 
de poésie elle-même dépasse les limites d’un métier et concerne plutôt l’existence 
humaine. L’essence de la poésie est ainsi fondation : fondation de l’être par la parole, 
puis du Dasein dans le monde, et ainsi de toute Histoire 
28
. Par la parole, l’étant que nous 
sommes se tient dans l’éclaircie de l’être, tout en permettant, par le fait même, à l’être 
d’accéder au langage. C’est ce dernier point qui fit dire à Alexandre Kojève que « sans 
l’homme, l’être serait muet : il serait là, mais il ne serait pas le vrai 29 ». De par le rôle 
qu’elle joue au sein de cette relation à double-sens entre l’homme et l’être, l’essence de la 
poésie ne saurait donc être immuable comme une vérité de la science. Par exemple, pour 
Heidegger, Hölderlin fonda à nouveau l’essence de la poésie et révéla son sens propre à 
notre époque, au cours de laquelle la relation de l’homme à l’être s’est radicalement 
modifiée 
30
. En effet, cette époque qui est la nôtre est un « temps de détresse » selon les 
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mots du poète. Un entre-deux succédant à la disparition des anciens dieux et précédant la 
venue des prochains, un temps d’absence de repères et de dénuement ontologique – car 
c’est toute l’onto-théologie de la pensée européenne qui s’écroula avec la remise en 
question de Dieu. Habiter la terre ne peut pas signifier la même chose pour nous que pour 
les anciens Grecs, car notre terre est marquée par ce « défaut de dieu », par l’absence de 
nom suffisamment fort sous lequel un dieu pourrait se révéler et rassembler autour de lui 
une religion 
31
. Dans le monde chanté par Hölderlin subsistent tout au plus des traces, et 
dans le nôtre, disait Heidegger moins de cent ans plus tard, plus que les traces de ces 
traces 
32
. Or la trace du divin disparu constitue pour Heidegger le sacré (Das Heilige). 
Ainsi, habiter en poète impliquera un rapport au sacré centré sur l’attention et la 
préservation, sachant qu’un tel monde, déserté par les dieux, n’en est pas moins présent et 
chargé de sens pour celui qui s’exerce à voir et à s’ouvrir, fut-ce à des fragments d’une 
harmonie éteinte. Les hommes peuvent encore faire l’expérience fondatrice du monde 
indemne, sauf, malgré le péril et même au cœur de ce péril que constitue le retrait du 
divin. La tâche du poète est de plonger son regard dans la nuit pour y retrouver les 
fragments d’une expérience d’unité, de « plénitude de sentiment du réel 33 », pour 
reprendre les mots de Simone Weil. C’est le sens même de Das Heilige (le sacré), venant 
de Heile, « sauf » : « il demeure en soit intact 34 » et, lorsque le poète l’entrevoit par 
fulgurance, c’est de l’indemne intégrité du monde, de tous les rapports qui constituent le 
monde tel qu’il est décrit dans l’analytique existentiale d’Être et temps, qu’il fait 
l’expérience – expérience qui sera fondatrice du poème. Chez Heidegger comme chez 
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Hölderlin, le nihilisme est un danger et une faillite, terribles certes, de cet être-au-monde, 
mais non un état inéluctable. La nuit du monde est encore une nuit sacrée, au contraire de 
ce qu’en dit Nietzsche, pour qui ces « restes » ne sont que les ombres et les miasmes du 
cadavre de Dieu, dont l’esprit libre doit se débarrasser 35. Nous verrons que sur ce point, 
Char aussi se distance de Nietzsche : « Char n’est pas nihiliste 36 », dira carrément Paul 
Veyne, affirmation cependant nuancée, voire contredite plus loin par l’épithète 
paradoxale « un nihiliste assoiffé d’absolu 37 », dans laquelle on retrouve la spécificité de 
Char.  
Ce diagnostic de notre dénuement a cependant le défaut, chez Heidegger, de 
reposer sur la comparaison avec un modèle, qui n’est autre que sa propre vision de la 
Grèce archaïque – vision forgée au contact des grands textes philosophiques et littéraires. 
Or, selon Bernhard Böschenstein, « [Heidegger] restait fixé dans une image d’une Grèce 
exemplaire. Hölderlin, au contraire, avait vu que le mélange sans frontière entre l’humain 
et le divin avait créé une situation qui devait conduire à l’effondrement de la culture 
antique. 
38
 » Cette dangereuse proximité, ce « feu » dont Hölderlin éprouvait le besoin de 
se protéger, n’était plus d’actualité à l’époque et dans l’expérience personnelle de 
Heidegger, pour qui tout rapport au divin était nécessairement pensé à travers 
l’effacement et le manque. Il risquait d’autant plus d’idéaliser une origine mythique 
perdue, celle des Présocratiques, d’où le constat possible que l’attente des prochains 
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dieux devait être la conséquence logique à la disparition des anciens. « Seul un dieu peut 
nous sauver 
39
 », dit un jour Heidegger. À propos de cette sentence très controversée, 
Jean-Luc Nancy rappelle que, pour nous du moins, c’est le mot « sauver », et non 
« dieu », qui devrait se poser en problème 
40
. Le « salut » fut de tout temps une notion 
religieuse, reposant sur une délivrance nécessairement obtenue à travers Dieu, à travers la 
foi en un au-delà. La question implicite de Heidegger serait donc : avons-nous encore 
besoin d’être sauvés ? Sommes-nous véritablement libérés des doctrines du salut qui nous 
enchaînaient à l’illusion d’arrières-mondes, comme le voulait Nietzsche, ou bien 
sommes-nous incapables de renoncer, en même temps qu’à Dieu, à toute espérance – 
entendue au sens chrétien du terme ? Les notions d’attente et d’ouverture aux traces du 
divin constitueront dans la pensée de Heidegger des brèches non-refermées sur ce 
dilemme. 
 
ii. Bâtir et faire-habiter 
La méditation de Heidegger se précise dans les années 1950 autour de l’habitation 
et du bâtir, à l’occasion de conférences telles que « Bâtir habiter penser » et « L’homme 
habite en poète ». Dans la première, Heidegger demande : « Qu’est-ce que 
l’habitation ? » et « Comment le bâtir fait-il partie de l’habitation ? » (EC, 170) 
D’emblée, le schéma de la fin et du moyen, du bâtir comme moyen en vue de 
l’habitation, n’est pas satisfaisant pour Heidegger, car il occulte d’autres liens essentiels, 
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le bâtir étant déjà, de lui-même, un habiter. Pour confirmer cette assertion, Heidegger en 
appelle à l’étymologie du mot « bâtir » : l’allemand bauen, « bâtir », venant du vieux-
haut-allemand buan, qui signifiait « habiter », « demeurer », « séjourner ». Cet 
éclaircissement fait signe vers la manière dont Heidegger pensera l’habiter désigné par ce 
mot ancien, dont l’origine se rapproche du verbe allemand « être » :  
« Que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le vieux mot bauen, auquel se 
rattache bin, nous répond : “je suis”, “tu es”, veulent dire : j’habite, tu habites. La 
façon dont tu es et dont je suis, la manière dont nous autres hommes sommes sur 
terre est le buan, l’habitation. Être homme veut dire : être sur terre comme mortel, 
c’est-à-dire habiter. » (EC, 173)  
 
Par un autre appel à l’étymologie, cette fois en direction du vieux saxon wuon et 
du gotique wunian, d’où provient l’allemand moderne wohnen (habiter), Heidegger 
« découvre » que l’expérience du « demeurer » de wunian implique un contentement, une 
paix ou une préservation ; ce dont il est question dans le séjour est libre (fry), c’est-à-dire 
libéré, épargné, ménagé (du verbe Frein) par le séjour même. Or ce ménagement qui 
permet le contentement n’est pas simplement passif. Il est positif : il a lieu quand nous 
laissons quelque chose dans son être ou l’y ramenons en vue de l’y préserver, enclos et 
mis en sûreté. Dans les deux cas, il s’agit bien d’un agir qui n’a rien de passif, puisqu’il 
consiste à renverser l’attitude naturelle, dans laquelle l’affairement quotidien prend 
constamment le dessus, réduisant toute chose à l’état d’objet, d’étant-là-devant, utilisable 
ou non 
41
. « Ménager » un lieu, une maison, un milieu naturel, consisterait à suspendre 
cette relation frénétique d’utilisabilité et d’arraisonnement entre le sujet et les objets, 
ouvrant la voie à une perception nouvelle de l’être de la chambre, du jardin, de l’arbre. 
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« Le trait fondamental de l’habitation est ce ménagement », dit Heidegger (EC, 176). On 
y ressent déjà cet exercice très grec d’« égalité d’âme » qui préserve l’homme du 
déracinement de la technique et que Heidegger nommera la sérénité (Gelassenheit) 
42
. 
Non seulement cet exercice nous protège de l’emprise de l’utilitarisation dans la vie, mais 
il aiguise notre regard sur l’être caché des outils, de notre rapport aux objets et à l’activité 
quotidienne. Le ménagement permet ainsi de garder « l’esprit ouvert au secret 43 », dans 
un rapport plus serein et lucide avec notre milieu de vie.  
Le 6 octobre 1951, deux mois après avoir prononcé la conférence « Bâtir habiter 
penser », Heidegger semble retracer à nouveau ce chemin parcouru, en décalant quelque 
peu le centre de sa réflexion. Dans cette autre conférence, « “…L’homme habite en 
poète…” », Heidegger commence par rappeler ce que dit en vérité Hölderlin : que le fait 
d’habiter (ce qui n’implique aucun concept de logement ou de sédentarité : l’homme 
habite chaque fois, poétiquement la terre, précise le poème) est porté à sa plénitude par la 
poésie : « c’est la poésie qui, en tout premier lieu, fait de l’habitation une habitation. La 
poésie est le véritable “faire habiter”. » (EC, 227) Or, la poésie, étant un « faire habiter », 
est aussi un « bâtir ». À sa manière, la poésie édifie. Elle se soucie d’« architectonique » 
et de « structure » (EC, 243), de même qu’Hölderlin parlait de « lignes » et d’« angles » 
dans le poème « Grèce » (EC, 201). Ce vocabulaire géométrique, inattendu dans la 
bouche d’un poète et d’un penseur, révèle une exigence extrêmement sérieuse : le besoin 
                                                          
42
 Martin Heidegger, Questions III et IV, op. cit., p. 146. 
43
 « L’égalité d’âme devant les choses et l’esprit ouvert au secret sont inséparables. Elles nous rendent 
possible de séjourner parmi les choses d’une manière toute nouvelle. Elles nous promettent une autre 
terre, un autre sol, sur lequel, tout en restant dans le monde technique, mais à l’abri de sa menace, nous 
puissions nous tenir et subsister. L’égalité d’âme devant les choses et l’esprit ouvert au secret nous 
dévoilent la perspective d’un futur enracinement », Martin Heidegger, Questions III et IV, op. cit., p. 146-
147. 
83 
 
d’établir une « nouvelle orientation à l’habitation sur terre 44 ». La poésie prépare ainsi la 
possibilité de bâtir concrètement des lieux habitables : elle « édifie l’être de l’habitation » 
(EC, 243). Cet agir fondateur constitue donc une mesure, comme Heidegger le décrit à 
partir du poème tardif de Hölderlin, « En bleu adorable », d’où est extrait le fameux 
passage : 
Un homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit 
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 
C’est ainsi que je veux être? Oui. Aussi longtemps qu’au cœur 
L’amitié, la pure amitié, dure encore, l’homme 
N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité.  
Dieu est-il inconnu? 
Est-il manifeste comme le ciel? C’est là plutôt  
Ce que je crois. Telle est la mesure de l’homme. 
Plein de mérites, mais en poète, l’homme  
Habite sur cette terre. Mais l’ombre de la nuit 
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,  
N’est pas plus pure que l’homme,  
Cette image, dit-on, de la Divinité. 
Est-il sur terre une mesure? Il n’en est 
Aucune. (EC, 232) 
 
Dans l’interprétation de Heidegger, le regard vers le ciel du poète est un acte de 
mesure de ce qu’il nomme la « Dimension », c’est-à-dire l’entre-deux habitable du ciel et 
de la terre. Par ce regard, l’homme se mesure avec la divinité. Il s’agit d’un élan vers le 
ciel autant qu’une descente vers la terre. Cette mesure diamétrale est le propre de 
l’homme : « L’homme en tant qu’homme s’est toujours déjà rapporté à quelque chose de 
céleste et mesuré avec lui. » (EC, 234) Cette mesure est « aménageante », c’est par elle 
que l’homme aménage son habitation. Ce n’est pas l’œuvre d’une science telle que la 
géométrie, mais bien le propre de la poésie. « Être poète, c’est mesurer » (EC, 235) et, 
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donc, recevoir la mesure de son être, déployé en tant qu’être de mortel habitant, à chaque 
instant, la terre. Il est aussi dit que c’est avec la Divinité que l’homme se mesure – il n’est 
pas de mesure sur terre, affirme le poète. Cependant, ce qui peut servir à mesurer 
l’homme ne peut être Dieu (demeurant inconnu) ou le ciel, mais plutôt « la façon dont le 
Dieu qui reste inconnu est, en tant que tel, manifesté par le ciel. » (EC, 237) La mesure 
convenant à la poésie est la Divinité, mais pour le poète, Dieu ne se manifeste qu’en tant 
qu’Inconnu, dans les choses familières à l’homme, comme les aspects du ciel : « Du sein 
des apparences familières, le poète appelle cette chose étrangère où l’Invisible se délègue 
pour demeurer ce qu’il est : inconnu. » (EC, 240) C’est pourquoi la poésie parle en 
images, c’est-à-dire procède à sa prise de mesure à même l’aspect familier du ciel où 
s’est retiré l’Inconnu. Ces images poétiques ne sont pas des illusions, mais des 
« imaginations » où apparaît l’étranger au sein du familier. Et c’est en interprétant ces 
images chez les poètes que Heidegger établira une « configuration » du lien entre 
l’homme et le divin – interprétation qui prendra la forme, non d’un système, mais bien 
d’une autre image : celle d’un quatuor nommé le Quadriparti. 
 
iii. Le sacré et le Quadriparti 
C’est dans les mêmes conférences de années 1950 que Heidegger s’applique à 
penser le Quadriparti (Das Geviert), c’est-à-dire ce cadre de l’habitation humaine tel qu’il 
s’unifie à partir de quatre axes interdépendants, à la fois liés et opposés : 
Mais « sur terre » veut déjà dire « sous le ciel ». L’un et l’autre signifient 
en outre « demeurer devant les divins » et impliquent « appartenant à la 
communauté des hommes ». Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les 
mortels, forment un tout à partir d’une Unité originelle. (EC, 176) 
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Ces quatre termes, lorsqu’ils sont pensés séparément, ne permettent pas de 
considérer la « simplicité des Quatre » (EC, 176) au sein de laquelle habite l’homme, du 
moins lorsqu’il habite authentiquement. Le trait fondamental de l’habitation étant le 
ménagement, les mortels habitent lorsqu’ils ménagent le Quadriparti, soit en vertu d’un 
quadruple ménagement. Être dans le Quadriparti signifie donc quatre choses. 
Premièrement : sauver, libérer la terre, c’est-à-dire la laisser revenir à son être propre et 
non pas l’exploiter ou la réduire à une réserve épuisable de ressources en vue d’en tirer 
profit. Il n’est pas question, dans l’habitation humaine, de se rendre maître ou propriétaire 
(EC, 177). Deuxièmement : accueillir le ciel en tant que ciel, domaine sur lequel nous 
n’avons justement aucun pouvoir : le cours des astres et des saisons, la brillance des 
étoiles et du soleil, mais aussi le déclin du jour et l’obscurité de la nuit (EC, 178). Ces 
images utilisées par Heidegger évoquent principalement l’écoulement du temps, ou plutôt 
les manifestations concrètes, phénoménales, de son passage, c’est-à-dire la réalité du 
temps avec laquelle nous entrons en contact. Accueillir cela, c’est aussi reconnaître, avec 
sérénité, que nous évoluons à l’intérieur de ces paramètres. Que nous ne pouvons nous en 
extraire afin de les maîtriser rationnellement, comme le ferait un observateur 
indépendant – un tel observateur n’habiterait simplement pas sur terre. 
Troisièmement : attendre les divins. Car les divins sont désormais absents et les 
mortels, privés de la promesse du salut religieux, ne peuvent pas pour autant prendre leur 
place ni « [pratiquer] le culte des idoles (EC, 178) », quelle qu’elles soient. Il s’agit alors 
d’attendre les signes de l’arrivée des divins ainsi que le salut qui fut dérobé (EC, 178) ; le 
caractère ambigu de cette attente fut discuté plus haut. Quatrièmement : conduire, en tant 
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que mortels, notre être propre à son accomplissement, soit la préservation et l’usage du 
pouvoir de la mort. Car les mortels sont des êtres-pour-la-mort. Il n’est pas ici question 
d’obscurcir la vie en faisant de la mort, conçue comme néant, un but, mais plutôt 
d’assumer notre être de mortel afin qu’« une bonne mort soit » (EC, 178), qu’elle ait un 
sens à la clôture d’une vie authentique. Accomplissant tout cela, les mortels ménagent, 
c’est-à-dire ont la garde de l’être du Quadriparti.  
Inscrivant alors cette réflexion sur le ménagement du Quadriparti dans la vie 
quotidienne, Heidegger se demande où celui-ci a lieu, c’est-à-dire où l’habitation 
préserve-t-elle l’être du Quadriparti ? Une telle préservation serait impossible si 
l’habitation humaine ne se faisait que sur terre, sous le ciel, devant les divins et avec les 
mortels. Au sein de l’être-au-monde, il s’agirait d’une abstraction, d’un retour aux 
généralisations conceptuelles de la métaphysique. Le séjour des mortels, de par son 
inhérente singularité, a toujours et nécessairement lieu auprès des choses, de chaque 
chose avec laquelle, à un moment précis, le Dasein est en relation : « L’habitation 
ménage le Quadriparti, en conduisant son être dans les choses. Seulement, les choses 
elles-mêmes ne mettent à l’abri le Quadriparti que si elles-mêmes en tant que choses sont 
laissées dans leur être. » (EC, 179) Or la manière propre aux mortels de laisser les choses 
dans leur être se révèle dans le double mode du bâtir dont il a déjà été question : soigner 
(protéger les choses qui croissent) et édifier. Heidegger prend à cet effet l’exemple du 
vieux pont de Heidelberg. 
Le pont est un lieu créé par l’homme. Par cette construction, un lieu vient à être 
qui n’était pas auparavant, et ce lieu rassemble le fleuve, les rives, le pays, en un « mutuel 
voisinage » (EC, 180) ; il fait de la terre une région où un chemin s’ouvre aux mortels ; 
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que cette présence soit remarquée ou oubliée, l’élan du pont permet de s’approcher de 
l’intégrité (Das Heile) du divin. Ainsi, « le pont, à sa manière, rassemble auprès de lui la 
terre et le ciel, les divins et les mortels. » (EC, 181) Le pont, toutefois, ne doit pas être 
conçu comme un symbole de toutes ces notions, car le pont est d’abord et seulement une 
chose. C’est en tant que chose, par son être de chose, qu’il rassemble le Quadriparti et lui 
accorde une place en son lieu (Ort). Ce lieu du pont n’existe pas avant la construction du 
pont. Heidegger précise que seules les choses qui sont de telle manière des lieux peuvent 
engendrer des espaces (Raum) – « espace » étant entendu comme « quelque chose qui est 
“ménagé”, rendu libre, à savoir à l’intérieur d’une limite » (EC, 183) 45. L’être des 
espaces provient donc du lieu, et non de l’espace. Il serait vain de réduire les notions 
heideggérienne de site, de lieu, d’habitation, etc., à leur spatialité ; le caractère 
fondamental du lieu est de « rassembler en soi l’être d’une chose » (EC, 184) et toute 
mesure de l’espace ainsi aménagé serait impossible sans ce fondement préalable. 
Pour Heidegger, l’homme et l’espace ne sont pas deux choses séparées : on ne 
peut penser l’homme sans penser son « séjour dans le Quadriparti auprès des choses » 
(EC, 186). La manière proprement humaine d’être, soit l’habiter, nous met en rapport 
avec les choses de telle manière que nous séjournons constamment auprès d’elles, même 
lorsqu’elles sont physiquement éloignées. Pour Heidegger, penser à tel pont lointain n’est 
pas une façon de se faire une représentation mentale, mais bien une manière d’être 
essentiellement proche de ce pont en nous tenant dans tout l’« espace » (dont la spatialité 
n’est désormais plus conçue mathématiquement) qui nous en sépare. En effet : « “Les 
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mortels sont”, cela veut dire : habitant, ils se tiennent d’un bout à l’autre des espaces, du 
fait qu’ils séjournent parmi les choses et les lieux » (EC, 187). Ainsi le séjour de 
l’homme imprègne tout l’espace et ne le sépare pas des choses à la manière dont la 
métaphysique séparait le sujet et l’objet. On retrouve ici le sens profond du Dasein, par 
lequel l’existence humaine est pensé comme un être-au-monde, et non plus un être dans 
le monde (comme l’eau est dans le verre) : « Il n’arrive jamais que je sois seulement ici, 
en tant que corps enfermé en lui-même » (EC, 187). Cette vision non-spatiale de l’être-là 
avait déjà conduit Heidegger à repenser la dynamique du retour chez soi dans le poème 
« Souvenir » de Hölderlin, où « être ainsi en marche sur le chemin du retour, c’est 
séjourner dans sa patrie » (AH, 154). Revenir, c’est-à-dire se diriger vers et penser à, 
c’est déjà y être, voire la seule manière d’être en sa patrie en temps de détresse et d’exil.  
Heidegger admet que cette proximité avec les choses peut, par exemple dans les 
états de dépression, s’opacifier (EC, 188). Mais ce n’est pour lui que le signe (comme 
l’aveuglement est signe de la vue perdue) du caractère fondamental d’un tel séjour, de 
même que l’effacement du Quadriparti n’est que le signe de son unité originelle : « La 
détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le salut é-voque le sacré. Le 
sacré relie au divin. » (CM, 384) C’est le rôle des poètes en temps de détresse 
d’« apporter aux mortels la trace des dieux enfuis dans l’opacité de la nuit du monde » 
(CM, 384), trace qu’ils doivent chercher précisément où règne cette opacité, là où ils 
éprouvent « l’être sans abri » (CM, 384). C’est aussi pourquoi c’est au cœur du péril que 
« croît ce qui sauve 
46
 ». Heidegger va même plus loin en affirmant qu’une salvation qui 
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 Friedrich Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 866. 
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ne serait pas issue du péril, soit un salut d’apparence, un expédient, constituerait elle-
même un désastre (CM, 355). 
Habiter en poète recèle ainsi le défi de l’authenticité. Le jeu de miroir du 
Quadriparti, où chacun des quatre pôles, comme le rappelle Emilio Brito, « reflète 
l’essence des autres et ainsi se reflète à son tour dans sa propre essence 47 », n’est au fond 
qu’une description du monde tel qu’il se révèle lorsque le poète affronte authentiquement 
l’Ouvert : la terre porte l’empreinte du divin autant que les humains, et vice-versa. 
L’homme s’éprouve ainsi lui-même, habitant, dans sa propre essence.   
L’analytique existentiale de 1927 imprègne donc encore ces conférences 48. C’est 
pourquoi nous pourrions résumer en disant qu’habiter en poète, c’est être là – 
entièrement sur terre auprès des choses et des êtres – et non constamment tiraillé par 
l’ailleurs, la frénésie des idées, le vacarme des foules ou de l’affirmation du moi, la 
volonté, la dispersion, l’affairement quotidien 49. L’agitation devient mouvement et repos. 
Penser consiste à être avec, tel que décrit dans « Que veut dire penser ? » (EC, 152 sqq.) 
Un tel exercice d’attention mène à la sérénité : on laisse être, enfin, tout ce qui est. Cela 
rompt avec l’attitude naturelle menant à l’aliénation dans l’impersonnel « on » et permet 
un décèlement, une expérience de l’être. Celle-ci pourrait se situer dans le non-vouloir, si 
on parvenait à l’intuition que ce lieu où la sérénité devient possible se trouve au-delà de 
toutes dialectiques d’opposition entre volonté et non-volonté, entre agir et non-agir, entre 
être et non-être. Or, cet « au-delà de » fragilise la notion du choix, le domaine de 
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 Emilio Brito, op. cit., p. 152. 
48
 Voir les descriptions premières de l’être-au-monde, de sa spatialité et de l’être-avec, dans Martin 
Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 144-173. 
49
 Ibid., p. 169-173. 
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l’éthique – mot que Heidegger n’attribue d’ailleurs à rien d’autre qu’à l’ethos en tant 
qu’habitat. Mais habiter en poète est l’éthique de Heidegger 50. Si l’humain appartient au 
Dasein, il ne s’y trouve réellement qu’à ce moment de décèlement de l’être qui 
correspond à l’habitation.  
On retrouve de ces moments d’unité et de paix dans certains poèmes de Char 
(« Lettera amorosa (OC, 341 sqq.) », « Ma renarde… (OC, 229) »), certaines clairières 
dans son œuvre, où avoir sa tête « de nouveau claire et vacante, posée comme un 
rocher (OC, 341) ». Mais la sérénité, pour Char, n’a jamais été un idéal de « vie bonne ». 
Et, sur de nombreux points, il préféra choisir et trancher que de laisser être ; mener une 
vie plutôt que penser la vie. Voir une « conception du monde » dans les choix poétiques 
de Char est donc un pari peu pertinent. Tout au plus, nous pouvons, de l’expérience du 
monde qui s’y dévoile, témoigner des divergences visibles, singulières, avec celle de 
Heidegger.     
 
L’habitation poétique chez René Char 
i. État de la question  
René Char n’est pas philosophe et n’écrit pas ce qu’on pourrait appeler de la 
poésie philosophique. Ses lectures d’Héraclite et de Nietzsche, qui engendrèrent une 
profonde et évidente inflexion dans le cours de sa poésie, ne pourraient être qualifiées de 
savantes. La dimension pensante de la poésie de Char fut cependant reconnue et étudiée 
dès les débuts de la critique de son œuvre. Le premier ouvrage majeur sur la question, 
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 Hadrien France-Lanord, « Poésie », dans Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord, 
Dictionnaire Heidegger, Paris, Cerf, 2013, p. 1057. 
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Avez-vous lu Char 
51
 de Georges Mounin, paru en 1946, mentionnait déjà les noms de ces 
deux philosophes et reconnaissait une parenté profonde entre l’hermétisme de Char et la 
profondeur de leur pensée. Mounin qualifie sa lecture d’Héraclite de « transfert de 
l’opération héraclitéenne du domaine logique au domaine émotionnel 52 » : c’est donc la 
« valeur poétique », et non logique, qu’il lut et reconnut avec une acuité extrême, bien 
qu’elle n’ait pas agi sur lui « comme notion, mais comme image 53 ». Au fil des années, 
cette proximité ne fit que s’affirmer davantage. Les études chariennes les plus récentes, 
dans le dossier de la relation avec Heidegger, se sont ainsi appliquées à situer 
54
 la poésie 
de René Char, notamment à travers les thèmes du pays (dans le premier numéro de la 
Série Char, sorti en 2005), du paysage (chez Michel Collot 
55
), de l’origine (chez Reiner 
Schürmann 
56
) ou du retour (chez Patrick Née 
57
). Le champ de l’être-au-monde y a donc 
été abondamment arpenté, dans un esprit de fidélité à la poésie de Char, sans jamais la 
réduire à une illustration littéraire de théories philosophiques ni supposer que Char ait pu 
être « influencé » par Heidegger. Le colloque international organisé à l’occasion du 
centenaire de Char en 2007 
58
, ainsi que la thèse de Patrick Née publiée la même année 
59
, 
affirmèrent une fois de plus l’existence d’une certaine parenté entre Char et Heidegger. 
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 Georges Mounin, La communication poétique, précédé de Avez-vous lu Char ?, Paris, Gallimard, 1969. 
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 Ibid., p. 131. 
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 À ce propos, voir Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, et 
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C’est cependant l’hypothèse soulevée par le philosophe allemand Reiner Schürmann dans 
un article de 1976 sur Hölderlin, Heidegger et Char 
60
, qui oriente mon questionnement. 
Selon lui, la situation de Char par rapport à Hölderlin est typiquement post-moderne et 
au-delà de la métaphysique, alors que Hölderlin, dans l’exégèse de Heidegger, 
représentait plutôt le poète du « temps de détresse » chantant la trace du sacré et des 
dieux enfuis. À une certaine nostalgie des temps anciens, de la Grèce présocratique et de 
la présence des dieux, Schürmann voit dans la poésie charienne un renouveau et un 
dépassement catégorique de toute nostalgie, dont la pensée nous est encore difficile à 
saisir : 
 
Il se pourrait que Char en dise moins que Hölderlin : nulle 
injonction divine n’est transmise. Il se pourrait aussi qu’il dise 
moins que Nietzsche : aucun fou n’est là pour crier après Dieu. Mais 
à partir du moment où il semble dire moins, ne parle-t-il pas d’un 
autre locus, d’un lieu encore trop nouveau pour que nous puissions 
le penser, un lieu au-delà de la représentation, et au-delà aussi de ce 
seuil où le dépassement de la métaphysique est encore le problème 
dominant ? 
61
 
 
Sans être athée (bien qu’il ne soit définitivement pas un homme religieux), le 
rapport de Char aux dieux et au sacré serait différent, plus terrestre et détaché des 
préoccupations que voyait Heidegger chez Hölderlin. Situer le « lieu » poétique de La 
Parole en archipel, c’est donc revenir à cette terre, ce « contrepoint du vide auquel je 
crois (OC, 359) », dit Char, précisément là où croire au vide – celui laissé par cette 
« faille géante de l’abandon du divin (OC, 255) » – ne fait que renforcer par contraste la 
densité ontologique de la terre.     
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ii. Défense et rapatriement : un mouvement vers la terre 
Cette fidélité à la terre fit de Char un défenseur et un militant. À l’heure des 
conquêtes spatiales, dans lesquelles il ne voyait que l’évasion sans avenir de la technique, 
il opposa la dissidence renouvelée des premiers hommes, sachant que « l’homme de 
l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins lumineux et révélera un 
milliard de fois moins de choses cachées que l’homme granité, reclus et recouché de 
Lascaux, au dur membre recourbé de la mort. (OC, 412) » Ce que la figure de l’homme 
préhistorique, dont il est question en filigrane derrière celle d’animaux sauvages dans 
« La paroi et la prairie », a de si lumineux et révélateur réside avant tout dans son 
enracinement terrestre, lui conférant cette « passion » et ces « yeux » perçants de 
chasseur que le poète « aime » et désirerait partager (OC, 352). Cette habilité, tour à tour 
brute et attentive, tel le jeu du guet et de la prédation des bêtes, ne s’est pas éteinte en 
l’homme moderne, selon Char, bien que le passage de l’âge de pierre à l’ère de la 
technique l’ait camouflée et profondément enfouie. Elle constitue « cette part jamais 
fixée, en nous sommeillante, d’où jaillira DEMAIN LE MULTIPLE (OC, 352) ». 
Multiple, car l’animalité de l’homme est aussi imprévisible que l’avenir, et contient des 
possibilités contraires qui ne se résolvent et ne s’annulent pas. Il serait vain de voir une 
idylle des origines dans ce vers, d’ailleurs extrait d’un poème nommé « Transir ». Ce titre 
évoque le frisson, la sévérité du froid gagnant sur la chair lorsqu’elle n’est pas protégée. 
Car « l’âge du renne » est aussi « l’âge du souffle », du travail d’un corps luttant aussi 
contre les éléments : « ô vitre, ô givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors 
détruite ! (OC, 352) » Une inquiétude sincère anime le poète, après la fascination 
ambiguë de Lascaux, des bêtes majestueuses et vaincues par la lance du chasseur. La 
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vitre – paroi transparente, mais encore paroi –, restera indispensable entre la part 
habitable et la part à vaincre du monde. Ce n’est pas gratuitement, mais « justement » que 
« nous contrecarrons […] la nature et les hommes », au sens que prenait l’idée de justice 
dans l’Antiquité, où toute chose devait être à sa juste place dans l’ordre du monde 62. 
Lutter contre la « cruauté profane » et la bestialité du mal, héritage du prédateur 
appartenant également à cet ordre naturel, n’est qu’un « vœu de fourmi ailée » (OC, 353). 
Nous pouvons, telles les fourmis à l’heure de l’essaimage aérien, croire au détachement 
définitif de la terre et à l’altération de notre nature, mais ce rêve est voué à l’échec. La 
fourmi, après l’accouplement, si elle n’est pas happée en vol par un merle, finit toujours 
par se poser, non loin de son lieu de naissance, perdre ses ailes de quelques heures et 
fonder une nouvelle fourmilière où le même cycle recommencera, suivant les mêmes 
règles immuables. Cette lutte pour l’élévation, pour la fuite dans un ciel abstrait, demande 
amèrement le poète, « sera-t-elle notre novation ? (OC, 353) » 
La terre primitive et intouchée par la technique de « La Paroi et la Prairie », loin 
d’être associée à un paradis perdu dans les temps archaïques, ne se laisse pas oublier si 
facilement. Elle demeure présente, rapatriée en nous, où nous devons la préserver malgré 
le danger qu’elle implique : « Ne permettons pas qu’on nous enlève la part de la nature 
que nous renfermons. N’en perdons pas une étamine, pas un gravier d’eau. (PA, 84) » 
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Avec ce bagage intérieur, cette inscription à double sens de l’homme dans la nature et de 
la nature dans l’homme, la notion d’exil prend une tournure particulière. Reprenant les 
mots de Jean-François Mattéi, le poète « n’est pas initialement exilé de l’origine, mais 
[…] exilé dans l’origine 63 », cette dernière n’étant plus considérée comme extérieure et 
temporellement passée, dans une logique de causalité (comme l’était le mythe chrétien du 
jardin d’Éden), mais résolument présente 64. C’est le poème lui-même, avec toute son 
« énergie disloquante », sa tension, qui se fait chaque fois lui-même origine. L’image de 
la source ne convient plus à une telle conception de l’origine. Elle correspond plutôt, 
comme disait Walter Benjamin, à « un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle 
entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. 65 » L’écriture 
maintient le poète dans ce tourbillon, ce microcosme tendu de la « lutte [qui] engendre 
toute chose 
66
 », selon le mot d’Héraclite qui inspira beaucoup Char. C’est pourquoi l’exil 
du poète « est enclos dans la grêle (OC, 345) », dans la tempête qu’il endure comme 
Ulysse pour rentrer chez lui – ce fuyant chez soi où il semble que « plus jamais nous ne 
serons rapatriés (OC, 401) ».  
C’est aussi à l’occasion du centenaire de Char que parut la thèse de Patrick Née, René 
Char. Une Poétique du Retour, dans laquelle cette fidélité à la terre est justement 
développée à travers de la notion de retour. Pour Née, l’ancrage de la poésie dans le Dict 
unique du poète (soit sa « situation » décrite par Heidegger dans ses lectures de Trakl) se 
fait en un lieu, et ce lieu n’est pas simplement intérieur : il donne son fondement à 
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l’existence même du poète. Ici, Patrick Née se garde bien de réduire l’attachement de 
Char à sa terre à une forme de poésie idéalisée du terroir. Char n’a jamais été patriote, 
fût-ce d’une patrie limitée à la campagne de Provence. En revanche, « le site gagne tout 
son prix dans la menace qui pèse sur lui ; et il s’évalue au prix à payer pour sa 
sauvegarde » (PR, 126). René Char, militant et poète, se fera défenseur de la terre contre 
l’aveuglement utilitariste de la technique : « Dans une lettre [...], Char confiait : “nous 
essayons en Provence de résister à l’assassinat de la nature et de nous-mêmes” (l’un 
valant donc pour l’autre, en une interdépendance vitale) » (PR, 126). Un tel site, valant 
jusqu’à l’ultime sacrifice (on pense aux morts de la Résistance, dans laquelle Char joua le 
rôle du capitaine Alexandre), correspond au « vrai lieu grec, lieu-omphalos », à savoir 
« partout où l’homme a sa racine qui le lie aussi à son ciel » (PR, 127).  
 Née emprunte les figures d’Ulysse et d’Icare pour décrire le rapport de Char à son 
site, préférant le premier au second. Icare représente l’évasion sans avenir et déracinée de 
l’entreprise de la technique, dénoncée par Char à plusieurs reprises, notamment dans sa 
critique des conquêtes spatiales ; « s’affirme au contraire […] la nécessité de l’attache à 
la terre comme un destin » (PR, 129). Par là se dessine l’ascendance d’Ulysse, par 
laquelle Née détruit du même coup l’image possible d’un « Char ermite » – qualificatif 
qui oublie « la nécessité du départ avant le retour » (PR, 131). La terre habitable est ainsi 
toujours perdue puis retrouvée, mais d’une manière particulière, car, pour Char, l’exil et 
le rapatriement sont indissociables comme les contraires d’Héraclite : ils demeurent en 
lutte, mais restent pour toujours ineffaçables et liés (sans la résolution d’une synthèse) au 
cœur même de la condition humaine. Ainsi, « le pays natal n’a plus de pouvoirs » (PR, 
133) dit Char, en cela qu’à lui seul il ne peut garantir une habitation véritable – toujours 
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formée, chez Char, par la dynamique du Retour, tel que l’analyse Née dans le poème 
« Débris mortels et Mozart » : 
 
Le seul véritable anti-pèlerinage ne cesse plus de rassembler. C’est celui 
du « deuil de patrie intérieure », qui n’exige de ses pèlerins, au rebours des 
commémorations officielles, que d’« err[er] pour n’être pas semblables » : et donc 
d’accomplir votivement la geste d’exil et de départ qui les mènera, pour leur 
propre compte, dans l’harmonie du Retour, à « s’éprouver en secret ». (PR, 136) 
 
 L’errance ulyssienne du poète est ainsi, en elle-même, marquée d’un 
« dynamisme rapatriant » (PR, 136) sans lequel il n’aurait pas éprouvé l’« harmonie du 
Retour » et ne se serait pas éprouvé lui-même en tant qu’être habitant. Le poète peut 
certes « s’appuyer, durant le temps de sa vie, à quelque arbre, ou mer, ou talus, ou nuage 
d’une certaine teinte, un moment, si la circonstance le veut (OC, 374) », dit le poème 
« Pourquoi la journée vole ». Cette singularité le nourrit, offre repos au corps, à l’esprit, 
et matière à sa création, mais si « la journée vole », justement, c’est qu’à partir d’elle, de 
chaque évènement de beauté qu’elle offre, chaque possibilité d’enracinement, « le poète 
vivifie, puis court au dénouement (OC, 374) ». Il n’y a aucun enracinement sédentaire 
dans la poésie charienne. C’est le retour en acte qui compte, « le bond » de la création et 
« non le festin, son épilogue (OC, 222) ».  
C’est pourquoi le matériau de la poésie charienne est l’action. Grâce à elle, sa 
poésie « construit la Maison, mais jamais une fois pour toutes » (PR, 138). La Maison, 
avec une majuscule, n’a rien d’un bâtiment protecteur, objet maîtrisé par son bâtisseur ; le 
bâtir dont il est question ici rappelle plutôt celui de Heidegger, à savoir un faire-habiter 
dont le caractère verbal implique un agir jamais conclu, d’où la réponse évasive du poète 
aux tentatives réductrices des mauvais lecteurs : « il répond qu’il est du pays d’à côté, du 
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ciel qui vient d’être englouti (OC, 374) ». La Maison du poète relève davantage d’une 
plénitude du sentiment d’être-au-monde, d’une forte intensité de présence octroyée par 
l’engagement de l’agir, par la tension des relations actives avec les choses et les êtres. 
Mettant en parallèle des poèmes de Char et de Camus abordant le thème du pays, Née 
décrit ce pays dont Char est en quête comme un « arrière-pays » toujours désiré, projeté, 
mais demeurant insaisissable en son retrait. Ce pays rêvé n’est ni un mirage ni une 
direction de fuite, mais bien ce vers quoi s’avance le retour tel que le voulait Heidegger : 
 
« Retour » (Heimkunft) ne dit pas ici la démarche de celui qui, renversant 
sa direction première, revient sur ses pas. Heimkunft n’est pas Heimkehr. Il s’agit 
plutôt d’entrer plus avant dans le pays natal, de prêter une meilleure attention à ce 
qui est essentiellement natal [...] pour le mieux entendre au sens où il y a retour 
pour Chateaubriand quand le chant de la grive fait soudain reparaître Combourg. 
(PR, 139) 
 
Ainsi, le retour « aménag[e] le lieu » (PR, 138) en le faisant reparaître et ce lieu 
rassemble dans l’« entrouvert de la patrie » (PR, 139). Par ce geste marqué de paradoxes, 
la poésie de Char rejoint la pensée heideggérienne du site. À travers l’écriture des lieux et 
des paysages, elle réunit – « rapaille », dirait Gaston Miron 67 – le poète plus loin dans le 
deuil de sa patrie intérieure, dans une expérience réitérée et plus approfondie de ce qui lui 
est « essentiellement natal ». Le caractère de réminiscence de ce retour, visible dans 
l’exemple du chant de la grive chez Chateaubriand, ne fait pas disparaître le deuil 
irréversible de la patrie intérieure ; revenir n’est pas un mouvement à reculons pour le 
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poète, mais une recréation, au sein de l’errance, de la dynamique d’ouverture, de la 
promesse de devenir (soit « l’entrouvert » cité dans le poème) octroyés par l’origine.   
 
iii. Absence et retour des dieux 
Cette attraction constante, presque gravitationnelle vers la terre pourrait nous 
porter à y voir le geste corollaire de « tourner le dos » au divin. Ce serait confondre le 
« céleste » au-delà chrétien avec la catégorie du divin dont le céleste n’est qu’une des 
représentations, par ailleurs historiquement morte du point de vue (cette fois très 
nietzschéen) de Char : « Le ciel a pourri, jusqu’à son arc le plus distant ; nul regard ne 
peut l’attiser (OC, 401) ». Ce que Char fit subir au divin correspond plutôt à un 
déplacement au cœur de l’homme, où désormais repose tout son sens. Là seulement et 
sous une forme très différente, il est vrai que « les dieux sont de retour (OC, 386) », où 
leur absence constitua le drame des siècles passés, dont la responsabilité incombe aux 
religions. En effet, pour Jean-Michel Maulpoix, la religion, avec ses vastes échafaudages 
sociaux, « constitue [au yeux de Char] une tentative absurde d’acclimatation du divin à la 
réalité humaine, alors que l’effort poétique consiste précisément à acclimater l’homme au 
divin. 
68
 » La relation attentive, soucieuse, du poète au divin chez Heidegger trouve ainsi 
des échos dans l’effort de Char, pour qui le retrait moderne des dieux n’en rend pas 
moins essentielle l’écoute et l’éveil de cette « expression la moins opaque de nous-
mêmes (OC, 502) », dont nous avons perdu l’habitude de percevoir la transparence 
subtile, lointaine, dans les soubassements de notre être. Pour Char, l’éloignement des 
dieux n’est pas signe de la disparition complète du divin, au contraire : « Supprimer 
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l’éloignement tue. Les dieux ne meurent que d’être parmi nous. (OC, 767) » Parmi nous, 
mais non en nous. Ces « dieux que nous avons en nous (OC, 382) », dont parle Char et 
qui « sont de retour (OC, 386) » modifient l’équation. Dans l’univers de Char, « attendre 
les prochains dieux », tel qu’en parle Heidegger au sens conventionnel du terme, est une 
attitude aberrante signant la régression de l’homme dans l’expectative et la soumission à 
un fantasme supraterrestre. « Dieu avait trop puissamment vécu parmi nous. Nous ne 
savions plus nous lever et partir (OC, 399) », rappelle le poète, décidé à ne jamais se 
laisser fixer par une vision théiste, claire et ordonnée du monde, qui saboterait toute 
possibilité d’habitation véritable de la terre – cette habitation correspondant à un 
processus actif d’éternel retour (donc d’éternel départ) et de constante remise en tension 
créatrice, comme nous l’avons vu. Il préfère aiguiser ses yeux dans les ténèbres que de 
regretter ces « étoiles [qui] sont mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans [le] 
regard [de Dieu]. (OC, 399) » Car le divin nous éblouissait, présent « trop puissamment » 
et placé devant nous avec insistance par le système chrétien et son architecture basée sur 
l’espérance. Cette espérance, dirigée vers le ciel, s’est éteinte dans les yeux du poète, lui 
laissant le rare loisir de participer à « la seule lutte », celle qui « a lieu dans les 
ténèbres (OC, 400) », et qui sera bien sûr celle de la création poétique.  
C’est ce qu’il faut garder à l’esprit pour mieux comprendre en quoi les dieux de 
Char sont, de son propre témoignage et au contraire de ceux de Hölderlin ou de 
Heidegger, très sobrement, des mots 
69
. De simples vérités universelles, des « dieux-dits » 
avec lesquels le poète se donne pour tâche de créer le poème – et rien de plus, devrait-on 
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ajouter, car ce travail ne recèle aucun polythéisme déguisé 
70
. Ces dieux-mots sont 
révélés par la poésie, mais ne l’engendrent pas, n’approchent le poète que jusqu’à un 
certain point, au-delà duquel la création elle-même semble l’abandonner, poursuivre son 
existence en vertu de ses propres motifs irrésolubles, délaissant le catalyseur de 
l’individu : « L’éclair me dure (OC, 378) », s’aperçoit le poète, comme pour éclairer 
incompréhensiblement le reste du chemin, inaccessible sinon en imagination. Le trajet du 
poète, certes libéré de l’hétéronomie religieuse 71, démarre ainsi par son propre effort 
sans pour autant s’achever sur une révélation durable. En définitive, « on naît avec les 
hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux (OC, 378) ». Et c’est très bien ainsi, semble 
ajouter le poème, puisque le vers suivant dit : « La terre qui reçoit la graine est triste. La 
graine qui va tant risquer est heureuse. (OC, 378) » Douce vengeance sur la mort que d’y 
provoquer l’insurrection durable d’un poème – la joie de ce risque fertile allant de pair, 
toutefois, avec la présence accrue de la mort autour de soi. 
 
iv. Mort et immanence du sacré : l’« au-delà nuptial » 
Le dernier poème de La Parole en archipel, « Fontis », se lit comme suit : 
 
Le raisin a pour patrie 
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Les doigts de la vendangeuse. 
Mais elle, qui a-t-elle,  
Passé l’étroit sentier de la vigne cruelle ? 
 
Le rosaire de la grappe ; 
Au soir le très haut fruit couchant qui saigne 
La dernière étincelle. (OC, 415) 
 
Ce poème contient une symbolique millénaire de la vigne et du vin, dont il n’est 
pas anodin que les auteurs fétiches de Char aient si souvent médité (Hölderlin, Nietzsche, 
Rimbaud). Dans ce texte, si le fruit du travail, raisin ou poème, n’est pas destiné à 
l’ouvrière qui le récolte, à quoi bon s’échiner au travail ? pourrait-elle se demander. Pour 
quelle récompense s’user les doigts dans la « vigne cruelle » qui ne lui offrira, dans 
l’instant, que la joie éphémère du travail bien fait ? Alors que le fruit est accueilli et 
réchauffé dans la paume de sa main, la vendangeuse, loin de chez elle, suit « l’étroit 
sentier » de l’effort manuel et de sa concentration. À la suite de quoi elle repartira les 
mains vides, épuisée au coucher du soleil, tel le poète voyant de loin ce « très haut fruit 
couchant qui saigne », soit la Poésie, qu’il vénère suffisamment pour lui sacrifier toutes 
les récompenses.  
Cette forme d’auto-annihilation reste pour Char au cœur de la tâche qu’il se donne 
et de son résultat nécessairement fragmenté : « Notre parole, en archipel, vous offre, 
après la douleur et le désastre, des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort, ainsi que 
ses doigt chauds de les avoir cherchées. (OC, 409) » C’est avec ces mêmes « doigts 
chauds » de la recherche appliquée que la vendangeuse égrène le « rosaire de la grappe », 
en une forme de prière monotone, faite d’habilité concrète et qui ne demande rien. Par cet 
ouvrage-prière dont l’intensité réchauffe le corps et les doigts, la cueilleuse amincit la 
paroi qui la sépare de la mort. À l’usure – la sienne propre, pourrait-on dire – elle sent 
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croître l’intensité de la présence de la mort, comme un territoire qu’elle serait en train de 
parcourir et où elle ne doit surtout pas s’endormir (« La poésie vit d’insomnie 
perpétuelle (OC, 413) »). Une récolte accompagne cette « douleur » et ce « désastre » : en 
eux sont découverts les fruits, fraises, raisins, poèmes, arrachés aux « landes de la mort », 
mais ils seront rapportés aux autres hommes ou femmes qui sauront en boire le vin ou 
jouir de leur beauté. C’est pourquoi un deuil accompagne le travail poétique, dont 
l’ouvrier sera toujours « absent là où l’on fête un absent (OC, 343) » : le « vin » du 
poème ne lui est pas destiné. Sa fête et sa grâce sont solitaires, exigeantes. Seule « la 
dernière étincelle » du brasier créatif, rappel constant de sa finitude comme de la nôtre, 
stimule de jour en jour le poète à reprendre sa vigile, bien conscient que « la poésie [lui] 
volera [sa] mort (OC, 378) ».  
Ce poème, « Fontis », clôturant sans faux espoir ni consolation La parole en 
archipel, rappelle fortement un passage de « Pourquoi des poètes ? 
72
 », conférence dans 
laquelle Heidegger pose en quelque sorte la même question de l’« à quoi bon ? » à la 
suite de Hölderlin. Reconnaissant la crise de la perte du sens, de l’effondrement des 
valeurs traditionnelles dans l’Europe au lendemain de la révolution française, Hölderlin 
posa en effet, dans l’élégie « Pain et vin », cette question déchirante qui résonna 
longtemps dans les cercles philosophiques et littéraires : « …et pourquoi des poètes en 
temps de détresse ? 
73
 ». Le poète percevait avec une rare acuité les signes de ce nihilisme 
qui semblait contredire toute forme de poésie. Selon Heidegger : 
 
 ces signes sont pour le poète les traces des dieux enfuis. Selon 
l’expérience de Hölderlin, c’est Dionysos, le dieu du vin, qui, au milieu de leur 
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nuit, laisse aux mortels dépouillés de dieux une telle trace. Car le dieu du cep 
sauvegarde, en celui-ci et en son fruit, l’originale appartenance réciproque du ciel 
et de la terre, en tant que lieu férial de l’union des dieux et des hommes. 74  
 
La signification mythique du fruit de la vigne, tel que la comprend Heidegger, en 
appelle à la divinité, au souvenir exalté par le poète d’un ordre du monde où la réalité 
humaine se trouvait imprégnée de la réalité divine. Nous avons vu que selon Bernhard 
Böschenstein, Hölderlin avait parfaitement saisi le danger créé par ce mélange au sein la 
civilisation antique. Cependant, Heidegger attribue aux « poètes en temps de détresse » 
précisément cette tâche de retrouver, au cœur de l’abîme et du manque, le lieu et les 
traces de ces noces du ciel et de la terre. S’il semble y avoir convergence entre Char et 
Heidegger sur ce point, ce n’est que ressemblance de surface. Lorsque Heidegger parle 
du ciel en tant que pôle du Quadriparti, ses mots évoquent davantage l’écoulement 
concret du temps et l’accord avec lui de l’homme incarné au cœur de ce monde temporel. 
Mais le ciel de Hölderlin, dont il reste fidèle dans son herméneutique, est avant tout la 
demeure du divin et des dieux enfuis, tant Zeus que le Christ. Alors que Heidegger 
maintient cet enracinement de l’habiter dans l’origine mythique, causale – l’attente des 
prochains dieux et le deuil des anciens impliquant une inscription forte dans l’idée 
d’héritage et celle d’une continuité de l’histoire –, Char s’en détache radicalement. 
Pourtant, comme le souligne Reiner Schürmann, sa poésie, comme celle de Hölderlin, 
reste une poésie de l’origine. C’est donc qu’il y a deux types d’origine : causale et 
« nuptiale », passée et présente. Chez Char, c’est le poème lui-même qui se fait origine, 
constellation de ses propres dieux-mots. De là vient la force immanente du poème, par 
lequel le poète « [prend] possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, 
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très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. » Il n’y a plus de 
« châteaux des célestes » ou d’« Alpes sacrées » dans des poèmes comme « Le requin et 
la mouette » lu par Schürmann, où toutes les dimensions sont de ce monde, bien qu’une 
éclaircie harmonieuse, au prix de dure lucidité, soit parfois possible entre elles. Il n’y a 
pas cette « fête » clôturant certains poèmes de Hölderlin où sont célébrées les noces des 
dieux et des hommes : « Le seul mariage que Char concède est celui des dimensions de la 
terre, du requin et de la mouette. Jamais celui du ciel et de la terre. La situation 
ontologique de Char se trouve au-delà – ou en deçà – de tout ce qui pourrait ressembler à 
une “vitalité de l’au-delà”. 75 »  
La vitalité de Char repose sur une transmutation du sens même de l’« au-delà » 
dont il parle. Certes à proximité des « urnes de la mort » dont le poète ne cesse de ratifier 
la présence, les noces rattachent vigoureusement à la vie, sans pour autant briser les urnes 
ou nier leur puissance. Cette cohabitation paradoxale de la mort « contenue » et de la vie 
exaltée par la mise en relation des dimensions terrestres surpasse en quelque sorte la 
dialectique d’opposition de la vie et de la mort, du bas-monde et du paradis chrétien, et 
surpasse conséquemment la faiblesse de l’individu : « Les poèmes sont des bouts 
d’existences incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, mais 
assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de 
l’unité. (OC, 360) » L’au-delà n’est plus pour Char le garant d’une immortalité de l’âme, 
mais d’une imputrescibilité de la création poétique – nous touchons alors au fondement 
de sa conception du sacré, lequel ne pourrait se départager de la possibilité même de faire 
un poème. Par ce geste capable de « nous rendre souverain en nous 
impersonnalisant (OC, 359) », le poète ne combat aucunement sa propre finitude, mais 
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l’entreprise destructrice et décomposante de la mort, les habitudes, la complaisance et les 
vantardises de l’individu, le quiétisme, la méchanceté, en d’autres mots, la faiblesse 
humaine. La poésie permet de résister à tout cela. Comme le résume Rosemary 
Lancaster : « Le “sacré” pour René Char, c’est cette possibilité de créativité enfouie au 
cœur de l’homme que lui, en tant que poète, a le devoir d’éveiller. 76 »  
Driss Lebbar, dans sa thèse La poésie de René Char au-delà du sacré et du 
profane, attribue à cette vision une forte parenté nietzschéenne : « Le sacré charien est 
humain, trop humain ; humain du latin humus, terre. […] La transcendance charienne 
renoue avec celle de Nietzsche pour signifie purement et simplement l’existence 
authentique dans le monde. 
77
 » Une telle existence surpasse en intensité l’immense 
majorité des autres possibles. Marquée par l’extase et la douleur, ingouvernable sinon par 
« l’Éclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend (OC, 381) », cette authenticité 
des esprits libres exige l’exercice d’un « dur second regard (OC, 381) » afin de faire 
entrer en résonance les différentes dimensions du monde : de voir simultanément le 
bourgeon, la fleur et le fruit (donc aussi la mort du bourgeon et la mort de la fleur) sans 
leur ôter l’avenir, sans rompre la magie de leur présence (OC, 381). Grâce à cette vision 
créatrice, à la fois précise, par l’exactitude des réalités qu’elle perçoit, et rêveuse, par la 
découverte de liens inattendus, non-rationnels entre ces réalités, les relations immanentes 
de la terre sont ainsi le dernier foyer où l’alchimie du sacré a lieu, bien loin d’une 
paternité divine ou d’un face-à-face avec les divins. Le potentiel créateur et la plus 
grande liberté de cette vision propre à l’écrivain se démarquent du travail, peut-être plus 
cohérent et ancré dans un héritage textuel, de Heidegger.  
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Par ailleurs, il y a une différence marquée entre l’harmonie heideggérienne du ciel 
et de la terre et ces « noces » terrestres, dont l’énergie vitale est débordante, anarchique. 
Ici-bas « la terre feule, les nuits de pariade. Un complot de branches mortes n’y pourrait 
tenir. (OC, 344) » La pariade, c’est-à-dire ce moment où les animaux courtisent, luttent et 
s’accouplent, où toutes les forces de l’eros animant la terre sont en pleine tension. Ici au 
cœur de la nuit, cela a lieu dans l’obscurité primordiale où rien n’est encore distinct, 
défini, divisé. Cette terre nocturne « feule » : elle pousse le cri menaçant du félin 
défendant son territoire. Voilà la nature pour Char, le visage concret de la phusis, où 
« [les dieux] ne règnent pas 
78
 » et n’engendrent pas d’ordre. L’homme n’y construit pas 
de cité : il campe et veille, « [continue à se suffire] en elle (OC, 392) » Devant cette 
« nuit sans ornement », les entreprises de la technique n’ont aucune prise. Le « complot » 
de leur emprise sur la vie n’est que « branches mortes » craquant sous les pattes, 
avertissant tous les êtres à la ronde de son intrusion, et se préparant à être chassé.  
 
Nouvelle configuration du Quadriparti ; une autre habitation poétique 
Réunissant ces dimensions entrevues de la terre, du ciel, du divin et de la mortalité 
humaine, nous pouvons reconstituer chez Char une image semblable à celle du Geviert 
chez Heidegger – et le contraste ne pourrait être plus marqué. Pour René Char, le 
Quadriparti, dont l’homme est un des pôles obligés, n’offrirait pas la concordance ni 
l’apaisement perçus par Heidegger. Il s’agit plutôt d’une alliance forcée, ardue et pesant 
sur la liberté de l’homme, attisant cependant sa révolte – elle fertile : « L’homme n’est 
qu’une fleur de l’air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le 
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souffle et l’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent. (OC, 381) » Dans la 
lutte et la fragilité, conscient de l’haleine de la mort sur sa nuque, le poète doit opposer 
une force abondante et généreuse pour rester debout. Une solidité de fleur : faite de 
racines légères (car nous sommes fleur de l’air, en exil sur la dureté du sol), de la 
pression des sèves en constante circulation, de la tension permanente d’être ouvert au 
monde tout en lui résistant, c’est-à-dire d’accueillir sa pollinisation bien qu’elle signe 
notre arrêt de mort – par métamorphose et mûrissement, comme il est dit par Rilke que 
l’homme porte sa mort tel le fruit son noyau. Cette mort, au prix de l’« ombre » et du 
« souffle » pesants, n’offre plus la consolation d’un paradis ou d’une résolution, mais 
d’autant plus celle d’un devenir créateur, qui nous « surélève » comme au-dessus de 
nous-mêmes : « ce qui me console : je serai là, disloqué, hideux, pour me voir poème ». 
L’écartèlement du Quadriparti, auquel s’accorde le poème, forme le cadre tragique de la 
vie, lui octroie son sens et sa légitimité, puisque « la réalité sans l’énergie disloquante de 
la poésie, qu’est-ce ? (PA, 121) » Le poème acquiert donc le double statut mystérieux de 
« parade contre la mort » et de force complice de l’écartèlement vital. La fructification 
elle-même est dislocation, fragmentation, non seulement des formes poétiques, mais de la 
réalité qu’elles épousent. 
Le cadre de l’habiter heideggérien, d’apparence si symétrique par rapport à cela, 
est porteur d’innombrables ambiguïtés, dont l’évidente correspondance avec le mode de 
vie du philosophe, sédentaire et nationaliste, ne peut qu’éveiller les soupçons critiques. À 
commencer par le « jeu de miroir » du Quadriparti, où la « transpropriation 
expropriante » de chacun des quatre à travers les trois autres, dit Heidegger, les « [unit] 
par la confiance (EC, 214) ». Il ajoute que « le monde est en tant qu’il joue ce jeu (EC, 
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214) ». Ce schéma entrelaçant l’homme, le divin et l’être du monde en un destin 
commun, sans lequel le monde ne serait pas, semble trop rigide pour convenir à 
l’explosion de la pensée de Char, voire même à la complexité irréductible du monde telle 
qu’on la ressent aujourd’hui en Occident. La pensée et la poésie authentique n’aurait lieu 
qu’au sein de cette « simplicité des Quatre » perçue dans et par les choses, à partir du 
« tour encerclant du jeu de miroir du monde (EC, 217) ». Il n’est pas difficile d’y voir 
l’image close sur elle-même d’un serpent lové, voire un rappel du serpent de 
Zarathoustra, auquel il manquerait toutefois l’envol de l’aigle auquel il s’agrippe dans le 
récit de Nietzsche 
79
, ainsi que le nomadisme de son maître et de son auteur.  
L’habitation heideggérienne a un « prix », comme le fait remarquer Greg Garrard, 
pour l’individu « appartenant » à la terre au point de n’accorder de l’importance qu’au 
moment du retour vers elle, ainsi que pour la poésie elle-même, prix que Heidegger lui-
même ne tint jamais en considération, peut-être car il était trop chargé de significations 
« bassement » politiques 
80
. Habiter à la manière de Heidegger, que ce soit dans le 
processus de création d’un seul poème, implique de se dissocier d’une part apatride, 
étrangère, du moi afin de se retrouver, plus uni, plus tranquillement unanime en soi-
même et capable, dès lors, de Gelassenheit. On pourrait associer cet « envers de la 
médaille », le sacrifice de l’apatride, à un dépérissement de la liberté, de la révolte et de 
la pensée critique, entretenues dans un état de stagnation par des racines trop solides, trop 
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fidèlement ancrées dans le conclave des grands textes et dans l’attitude respectueuse du 
lecteur – cela même qui constitua pourtant la force du génie de Heidegger 81.  
Ainsi, le conciliabule du poète avec son habitation non seulement occulte la 
nécessité d’un exil avant le retour, comme nous l’avons vu avec Patrick Née, mais ne 
laisse aucune place non plus à l’intervention de l’altérité : l’homme se tient devant les 
divins, la terre et le ciel, mais il peut aussi bien le faire seul, sans que son habitation 
n’entre en relation quelconque avec celle d’un autre, avec la complexité du social ou du 
politique 
82
. Or l’irruption de l’autre, immanquablement, fissure cet équilibre – c’est 
même précisément cet ébranlement qui provoque la poésie, dit Char : 
 
Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse 
m’éveiller de ma torpeur, déclencher la poésie, me lancer contre les limites du 
vieux désert afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre privilégiée, ni 
choses dont on tressaille. (OC, 378)    
 
La catastrophe de l’engagement politique et les tendances volkisch de Heidegger 
résonnent dans sa pensée de la poésie, sur ce sujet. Qu’il n’y ait pas de « terre 
privilégiée » à l’origine du poème chez Char n’est pas étranger à son engagement de 
maquisard qui se tenait à féroce distance de tout patriotisme, selon lui malsain et 
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dangereux 
83
. Le contenu et la forme du poème, les choix participant de sa création, 
engendraient donc pour lui une responsabilité morale, ce qui n’a rien d’évident chez 
Heidegger. Rappelons que la notion de liberté, pilier de l’éthique, n’intervient jamais 
dans la pensée heideggérienne de l’œuvre d’art, si ce n’est la liberté de « [s’exposer] à 
l’ouverture de l’étant telle qu’elle se manifeste dans l’œuvre 84 ». Il s’agit là d’une 
posture existentielle de penseur et d’interprète, et non de poète. Char, lui, affirme : « Sur 
ma lyre, mille ans pèse moins qu’un mort (OC, 374) », liant définitivement la poésie à la 
vie, à son expérience concrète du risque et de la responsabilité humaine. Il en va ainsi, 
pour lui, des exigences propres à la création elle-même, à son mode d’activité 
fondamentalement différent de celui de la pure méditation issue de la lecture des poèmes. 
Dans le « vieux désert » de l’écriture, où l’esprit se dessèche s’il cesse un instant de 
lutter, c’est la complicité de l’humanité, par le biais de l’amour ou de l’amitié, qui motive 
et donne un sens à la marche du poète, et non le décèlement de l’être. Non le poème, 
pourrait-on dire. La vénération du poète pour la Poésie (qu’il aimait écrire avec une 
majuscule, comme le prénom d’une amoureuse) ne l’empêcha pas de cesser toute 
publication durant les années 1939-1945, et de toujours enraciner ses écrits dans un 
combat soumis aux règles du réel, fut-il « dévasté » et chaotique, plutôt qu’à celles du 
destin. Il y était contraint par la nature même de son travail. À l’inverse, 
l’interdépendance de la pensée heideggérienne de la poésie et de sa pensée de l’histoire, 
puis la confusion de cette dernière avec l’histoire de l’être, plaça toujours Heidegger dans 
une position étrangement surélevée, hors d’atteinte, comme si la méditation n’avait pour 
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Œuvres Complètes, op. cit., p. 1148.  
84
 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 76. Plus loin, il ajoute : « Car c’est 
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lieu que la clairière de l’être, image souvent reprise par Heidegger 85, et s’éclipsait, 
insaisissable, dès que l’actualité de l’étant – la guerre, la dénazification, la rencontre avec 
Paul Celan en 1967 
86
 – ne s’ajustait plus à son éclaircie. L’extraordinaire fortune de la 
pensée de Heidegger dans la philosophie d’après-guerre n’est sans doute pas étrangère à 
cette apparente « intouchabilité », ou éloignement éthique, que lui donne son contenu. Or, 
pour Char, le toucher, le contact maintenu avec la présence concrète du Beau et de 
l’homme authentique surpassent en importance l’enracinement dans sa terre natale 87, ce 
qui implique que la poésie est imputable de ses dires auprès de l’homme. Que « le poète 
se rêve voyant 
88
 » à la suite de Rimbaud, qu’il se sache marqué du sceau solitaire de 
l’exception, ne contredit en rien cette affirmation d’Aurélie Frighetto selon laquelle « la 
poésie [est] le lieu du rapport et du lien 
89
 ». Lié au sacré reposant en chacun comme une 
braise qu’il a le devoir d’aviver, partie prenante de chaque lien qu’il tisse entre les 
éléments naturels, partie prenante du paysage même 
90
, le poète est responsable. La 
difficulté et le caractère inachevable de cette responsabilité marquent encore la différence 
de nature entre l’agir créateur, tout entier contenu dans un « bond », empreint 
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d’incertitude, de résistance et de risque, et la réceptivité du penseur, opérant dans la 
sérénité davantage que dans la lutte. 
Un nombre impressionnant de poèmes sont adressés dans l’œuvre de Char, que ce 
soit à l’ami, à l’amoureuse ou, le plus souvent additivement et par métaphore, à la Poésie. 
Tous ses écrits tissent en cela une immense lettera amorosa – titre du liminaire de La 
Parole en archipel –, soit une lettre d’amour à sa fiancée, la Poésie, dans laquelle il 
témoigne de sa reconnaissance et de son désir. « Elle », le plus souvent, réfère à celle 
« qui illumina le bâti de mon être, la conque de son ventre : je les mêlai à jamais (OC, 
341) ». L’être du poète se voit rattaché, par la sensualité de ce langage, à son « bâti », au 
corps physique et sexué, mais plus encore à celui de l’amoureuse sans qui il serait 
demeuré sans lumière. Cette connivence physique et désirante soulage le poète au milieu 
de son affrontement quotidien, lui aussi ressenti physiquement, avec la violence de la 
perception et l’hyperacuité de son entrelacement dans le chaos du monde. Plus loin, 
l’auteur de la lettre confie : « Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre 
m’oublie (OC, 344) ». La sincérité de cette fatigue témoigne de l’ardeur soutenue 
d’habiter authentiquement le monde, ainsi que du poids omniprésent de la responsabilité 
inhérente à cette terre, sorte de rocher de Sisyphe. Elle montre aussi qu’un tel séjour ne 
peut se passer de la rencontre chargée d’« éros altéré (OC, 341) », qui éveille et allège, de 
la compagne : « Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert. Le nuage cette nuit 
qui cerne ton oreille n’est pas de neige endormante, mais d’embruns empruntés au 
printemps. (OC, 346) » Cette sérénité passagère, caressante comme des « embruns » 
printaniers, ne constitue pas un idéal de vie bonne, pas plus que la solitude n’est élevée 
sur un piédestal lyrique. Elle s’insère dans une expérience complexe d’un monde où 
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l’idéologie et les symétries faciles n’ont pas de prise, où les contradictions, comme chez 
Héraclite, ne se résolvent pas.  
Immergé et lié, par son travail, dans cet entrelacement organique de forces en 
évolution et, donc, en transformation, « le poète ne retient pas ce qu’il découvre ; l’ayant 
transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté, son infini et son péril. (OC, 378) » 
De l’angoisse associée à ce péril conscient émerge un besoin lancinant, bien que souvent 
réfréné par devoir, de chercher refuge, car cet « infini » que lui ouvre le cycle de 
découverte, de perte, puis de recommencement au sein de la création excède les capacités 
humaines. On retrouve en ce constat la pensée de Nietzche, pour qui ce « nouvel 
“infini” 91 », dégagé par la mort de Dieu et la possibilité que le monde « renferme en lui 
des interprétations infinies 
92
 », constituait l’horizon de l’Ubermensch, du surhumain, en 
lequel on reconnaît l’image de l’aigle endurant, parcourant l’infini du ciel sans jamais se 
poser ; pour Nietzsche, c’est autant la méfiance des ports d’attache que la volonté de 
puissance qui tiennent le créateur dans ce cycle 
93
. L’exemple de Char ajoute à ce portrait 
une note réaliste, par exemple lorsqu’il écrit, n’employant pas le mot « aigle », mais plus 
largement et avec moins d’élitisme : « Oiseaux qui confiez votre gracilité, votre sommeil 
périlleux à un ramas de roseaux, le froid venu, comme nous vous ressemblons ! (OC, 
379) » La notion d’habitation se trouve modulée, dans ce vers, par les dimensions 
complémentaires du vol, de la légèreté gracile des oiseaux et des roseaux passagers qu’ils 
grappillent pour nidifier, se reproduire et, non sans risque, dormir à l’abri du froid. 
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Comme le surhomme nietzschéen, le poète évolue dans un univers où « il n’y a pas de 
fond, il n’y a pas de plafond (OC, 379) » et où s’allient la « surprise » et la « liberté » de 
l’infini possible (OC, 379). Mais il y un refuge du poète, seule forme d’aménagement de 
lieu où il s’autorise le danger du sommeil, qui est semblable au nid de l’oiseau, à la 
« tente » montée dans un « champ » dont parlait Martin Buber et qui symbolisait pour lui, 
aux époques de dénuement et de crise spirituels, le plus haut espoir d’habitation du 
monde 
94
. « Habiter en poète » a donc un caractère intermittent et faillible ; c’est pour 
Char un mode de pensée dont on ne peut éliminer l’errance déracinée, exigeant une 
résistance active à l’usure, ni le risque du retour périodique au refuge, dans lequel une 
forme de liberté cède, alors que le moi s’enfouit dans la clairière offerte par l’amoureuse, 
la nature, l’isolement ou l’ami. Dans « la bibliothèque est en feu », ce processus vital 
d’aller et retour s’obscurcit davantage, en regard de l’impossibilité du poète d’en 
maîtriser vraiment le cours :   
  
Je m’avise parfois que le courant de notre existence est peu saisissable, 
puisque nous subissons non seulement sa faculté capricieuse, mais le facile 
mouvement des bras et des jambes qui nous ferait aller là où nous serions heureux 
d’aller, sur la rive convoitée, à la rencontre d’amours dont les différences nous 
enrichiraient, ce mouvement demeure inaccompli, vite déclinant en image, comme 
un parfum en boule sur notre pensée. 
Désir, désir qui sait, nous ne tirons avantage de nos ténèbres qu’à partir de 
quelques souverainetés véritables assorties d’invisibles flammes, d’invisibles 
chaînes, qui, se révélant, pas après pas, nous font briller. (OC, 380) 
 
Ce mouvement pourtant facile vers l’autre rive, vers l’amour et l’étranger, 
s’amorce dans le corps, « [les] bras et [les] jambes », mais se dégrade « en images » qui 
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ne s’actualiseront jamais : le créateur devient spectateur, lecteur fasciné d’images et de 
symboles qui instillent l’illusion d’avoir « créé » – pensons à l’imaginaire bucolique et 
agraire envahissant les métaphores du second Heidegger, dont le travail prenait racine et 
s’épanouissait exclusivement dans l’horizon du langage, dans le commentaire des poèmes 
de Rilke, Trakl, George et Hölderlin. De tels fantasmes allégoriques suffisent à imprégner 
la pensée de leur « parfum » persistant et à en réduire l’élan volontaire, le plongeant dans 
l’expectative par manque de scepticisme. L’échec de surpasser cette stagnation met en 
lumière, attachées à même nos rares « souverainetés véritables » (entendre ici tout ce que 
le sacré humain représente pour Char), des « flammes » et des « chaînes » invisibles qui, 
certes, nous handicapent et savent tromper la liberté tout en brûlant ses ailes, mais la 
rendent aussi plus forte et brillante lorsqu’elle parvient à déjouer ces manœuvres. 
Revenant à la simplicité d’un unique mouvement « des bras et des jambes », si simple, si 
concret qu’il est facile de s’en laisser détourner par les sortilèges de la poésie elle-même, 
cet éveil requiert un sacrifice intérieur : celui de ne jamais se sentir chez soi dans le 
poème.  
Dans La parole en archipel comme dans toutes la poésie charienne, la nature et 
les dieux résident en l’homme et bouillonnent avec sa fureur et son mystère : 
douloureusement. Nous pourrions, à la suite de Blaise Lamontagne, qualifier 
l’obstination du poète à la résistance et à la création, exempte, phénomène rare, de tout 
cynisme, d’« optimisme tragique 95 ». Malgré la quadruple rigueur de la finitude, de la 
dureté terrestre, du délaissement des dieux et du ciel, il soutient qu’il faut exiger et 
défendre cette condition, ne pas céder la part de la phusis que nous renfermons, ne pas 
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cesser de se soumettre aux dieux « inexistants » et souvent ingrats du Poème pour obéir à 
des porcs (OC, 413). Pour Char, on ne peut vivre qu’en fugitif ou en résistant. Cette foi 
des années de guerre ne le quittât jamais. 
 
Conclusion 
Le dialogue entre ces deux grandes visions de l’habitation du monde ne fait pas 
qu’éclairer une différence entre des personnalités dont elles sont indissociables, mais 
révèle deux chemins empruntés par une même inclination humaine sans doute 
universelle. Chacun ressent le besoin, souvent contrarié et souvent mésinterprété, d’être 
chez soi dans le monde, d’appartenir, d’une manière ou d’une autre 96. De poser sa tête 
« comme un rocher (OC, 341) » sur la terre chaude, sans fièvre, et de faire l’expérience 
de la sérénité. La cathédrale de l’ontologie heideggérienne, où fut mis en scène, qu’elles 
le veuillent ou non, le baptême des plus grandes philosophies d’après-guerre en Occident, 
est construite sur ce sol unique : l’être-là. La poésie de Char, elle, ne s’en contente pas. 
Peut-être est-ce dans la nature de la poésie même de ne jamais s’attarder dans l’éclaircie 
ni la sérénité. C’est du moins l’expérience que je fis en rédigeant la première moitié de ce 
mémoire. 
L’écriture du recueil de poèmes précédant cette réflexion croisée comporta en 
effet – c’est un cliché – beaucoup de difficultés. Ces difficultés sont, je crois, directement 
en lien avec le fait qu’« habiter en poète » n’est pas une faculté naturelle telle que 
respirer. Ce travail m’a forcé à soutenir, dans la pratique, cette même entropie intérieure 
contre laquelle se révoltait Char, contre laquelle Heidegger opposait la discipline de 
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l’attention et l’authenticité. J’entends par là tout le bruit qui s’oppose à l’écriture et à la 
vision : la déconcentration, la dissipation, l’abstraction, une certaine lâcheté de l’esprit. 
S’apercevoir que sa propre présence, et par elle toute possibilité d’attester l’ici 97 et le 
maintenant, nous est le plus souvent complètement obscurcie. Écrire commença pour moi 
par le choc de cette noirceur complète, éteignant même le rêve et la rêverie. S’il reste à 
mes poèmes un style râpeux, morcelé, ce n’est absolument pas le fruit d’une savante 
imitation de l’« art du fragment » propre à Char, mais la trace laissée par les blocages 
sans fin qui interrompirent mon écriture, son rythme, ainsi que mon aptitude à m’y 
reconnaître.  
Dans Mourir de penser 
98
, Pascal Quignard décrit la « dépressurisation » de 
l’esprit à travers l’exemple d’auteurs brisés par le travail mental et sa faillite. Je crois que 
cette rupture, l’arrivée « au bout du rouleau » physique et psychologique, est du même 
ordre que l’échec d’être-au-monde. Lorsque la pensée cherche précisément à atteindre le 
monde, se concentre totalement sur ce problème, elle est beaucoup plus capable de 
s’apercevoir si, au contraire, elle s’en éloigne. Mais en cas d’échec, l’exercice se poursuit 
quand même, à vide, et nous en sommes les acteurs-témoins nauséeux. On ne peut pas 
exister si on n’est nulle part. Alors l’élan se brise, montgolfière crevée. Je crois qu’écrire 
ces textes m’éloigna du monde plus souvent que cela ne m’en rapprocha ; la poésie 
n’existe pas, comme le savait bien Char, pour rendre facile le défi d’être. C’est pourtant 
par elle qu’on en arrive à se poser la question : 
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qui es-tu 
à n’avoir plus rien 
pour rougeoyer 
 
On se rend compte, comme la cécité prouve la primauté du voir dans l’exemple de 
Heidegger, que notre être est lié à cette capacité intermittente de se consumer par le désir 
et la créativité 
99
. Car le sacré – c’est la leçon de Char – repose en ce rougeoiement de 
métal qu’on forge, qui se transforme et transforme ce qu’il touche, au noyau de l’humain. 
Frapper les murs du poème aura eu le mérite, pour moi, de rendre insupportable un 
aveuglement capable d’éteindre le désir de créer, de penser, bref, de ne pas s’effondrer.  
C’est aussi en cela que le « bâtir » est un « faire-habiter », à mon avis : bâtir nous 
oblige à confronter la loi de la gravité terrestre, à lui opposer un effort, à mettre en place 
un matériau de résistance et de soutien dont la durabilité nous excède dans le temps. « La 
réalité ne peut être franchie que soulevée (OC, 413) », affirmait Char. La franchir ne 
signifiant pas « en sortir », mais plutôt « la transformer », « la rendre habitable ». On 
retrouve ici presque le même rituel sacré de régénération du monde qu’opéraient les 
religions archaïques et dont Mircea Eliade fait le récit dans ses ouvrages. À quelques 
détails près :  
1. L’absence de dieux ou de héros fondateurs dont on reproduit cycliquement les 
gestes. L’homme est désormais libre et créateur de sa vie, mais également livré au 
devenir, jeté hors du temps cyclique.  
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2. Le sacré n’est plus une sphère séparée du profane, mais un potentiel humain, 
conséquemment noyé parmi d’autres penchants et facultés où, très souvent, il étouffe. 
Bien qu’il en coûte à Char, entre poésie et réalité, un lien d’interdépendance existe.  
3. La transformation poétique voulue par Char ne « régénère » pas le monde dans 
le sens de « le faire revenir à un état initial ». Il n’y a pas de retour aux sources possible : 
« Le poète a tué son modèle. (OC, 19) » 
Les défis n’en sont que plus grands. La crise actuelle de l’être-au-monde, qui se 
traduit par des crises écologiques, politiques, psychologiques, symptomatise la perte de 
sens du mot bâtir dans notre psyché moderne. Les dieux n’étant plus là pour soutenir le 
monde à la manière d’Atlas, ce rôle essentiel incombe à l’étincelle créatrice dont des 
sentinelles rarissimes comme René Char se donnèrent pour tâche de stimuler l’éveil chez 
leurs contemporains et leurs lecteurs. Car désormais, « nous n’avons plus qu’une 
ressource avec la mort : faire de l’art avant elle. (OC, 413) » 
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